4 февраля

Встал рано, после тяжелой, беспокойной и бессонной ночи. Написал письмо Готье, съездил в Церковь, отобедал, написал приказания и встретил тетиньку. Очень нездоровится.

1) Необдуманно отпустил платеж дворнице. 2) Нерешителен был с Маврикией, кот[орая] мешала мне в часовне. 3) Ленился немного утром. 4) Солгал тетиньке о долге Еремееву. 5) Был слишком пылок и не совсем естествен при встрече с нею.

Главной недостаток моего характера и особенность его состоит в том, что я слишком долго был морально молод и только теперь, 25 лет, начинаю приобретать тот самостоятельный взгляд на вещи — мужа — который другие приобретают гораздо раньше 20 лет. —

Ванюшке 3, Кондрат[у] 70, попу 1. Итого 4—70. Остаток 29—30. Долгу 240. —

Зан [ятия] и Пр [оисшествия]. 5

ошибок. Мысль. Счеты.

Утром писал немного. Булгаков помешал, заснул, а потом Кутлер. Обедал в шахматном клубе. Фет очень мил. История Десятского. Сцена пьяного. Вечером был у Толстых, взял деньги у Некрасова и до 2 ч[асовъ] просидел с Кутлером.

Я приехал, и солнушко только взошло, сбоку окрашивая стену дома. Ен. встает, убирается. Quelle heure fait il? — Нет это уж слишком.

Встал поздно, нездоровится. М. Рябин[ин]. С ним ходил на выставку. Вас[инька] холоден очень. Дома объяснение с В[асинькой], чему очень рад. Вечером Чич[ерин], Фет и Ник[олинька], славно болтали. В клубе. Чич[ерин] несимпат[ичен]. Устроил дело Сережи.

Встал очень рано. Очень много работал. И потом кончил Покровск[ого], хорошо. И теперь иду к Сытину. Подъем большой сил физич[еских] и умств[енных]. Приятно скром[но], безлично работать. Приходила женщина просить помочь больным скарлатиной детям. Не помню, куда ходил утром. После обеда. Обедал Фет и Писаренко. Фету противны стихи со смыслом. Это б[ыла] суббота. Пришел Семенов, потом Клобский, потом Полушин, потом Серяков, купец и учитель комерческого училища, непонятный еще для меня, потом Алексеев, вольноопредел[яющийся]. Кажется, хороший малый — не пьет. — Потом Янжул остался один и много рассказ[ывал] интересного. Получил от Желтова статью. Я устал.

Я здесь уже 4-й день. И невыразимая тоска. Пишу об иск[усстве] плохо. Сейчас молился и ужаснулся на то, как низко я упал. Думаю, спрашиваю себя, что мне делать, сомневаюсь, колеблюсь, как будто я не знаю или забыл, кто я, и потому, что мне делать. Помнить, что я не хозяин, а слуга и делать то, к чему приставлен. С каким трудом я добивался и добился этого знания, как несомненно это знание и как я мог все-таки забыть его — не то что забыть, а жить, не применяя его. С[оня] без меня читала этот дневник, и ее очень огорчило то, что из него могут потом заключить о том, что она была нехорошей женой. Я старался успокоить ее — вся жизнь наша и мое последнее отношение к ней покажет, какой она б[ыла] женой. Если она опять заглянет в этот дневник, пускай сделает с ним, что хочет, а я не могу писать, имея в виду ее или последующих читателей и писать ей как будто свидетельство. Одно знаю, что нынче ночью ясно представил себе, что она умрет раньше меня, и ужасно стало страшно за себя. 3-го дня я писал ей, что мы особенно вновь и понемногу (что всегда бывает особенно твердо) начали сближаться лет 5 или 4 тому назад и хорошо бы, чтобы это сближение всё увеличивалось до смерти одного из нас, моей, к[оторая], я чувствую, очень близка. Ну, довольно об этом. Выпишу, что думал за это время.

1) В конце концов всегда властвуют те, над кот[орыми] производится насилие, т. е. те, к[оторые] исполняют закон непротивления. Так женщины ищут прав, а они властвуют именно п[отому], ч[то] они подчинены и были и еще суть — силе. Учреждения во власти мущин, а обществ[енное] мнение во власти женщин. И общ[ественное] мнение в милион раз сильнее всяких законов и войск. Доказательство то[го], что общ[ественное] мнение в руках женщин, — то, что не только устройство жилищ, пищи определяются женщинами, — расходуют богатство, следовательно руководят работами людей женщины; успехи произведений искусств, книг, даже назначение правителей определяется обществ[енным] мнением, а общ[ественное] мнение определяется женщинами. Хорошо кто-то сказал, что мущинам надо искать эмансипации от женщин, а не наоборот.

2) (К воззванию). Обличайте обманщиков, распространяйте истину и не бойтесь. Если бы распространять обман и убийство, то понятно, что было бы страшно, а то вы будете распространять освобождение от обмана и убийства. Кроме того и нет основания бояться. Кого? Они, обманщики и убийцы, знают, что они обманщики и убийцы, и сами боятся. Помню раз в деревне служивший у нас слабый и вялый 12-летний мальчик поймал на дороге и привел огромного здорового мужика вора, унесшего из передней полушубок.

3) Поэты, стихотворцы выламывают себе язык так, чтобы быть в состоянии сказать всякую мысль всевозможными различными словами и чтобы из всяких слов уметь составлять подобие мысли. Таким упражнением могут заниматься только люди несерьезные. Так оно и есть.

4) Если бы мы никогда не двигались, то всё то, что мы видим, представлялось бы нам плоским, а не в перспективе. Движение дает нам представление о вещах в трех измерениях пространства. Точно то же и с матерьяльностью вещей: если бы не жили, не двигались в жизни, мы бы видели одну матерьяльность вещей, но двигаясь в жизни, передвигая свою духовность по матерьяльности мира, мы узнаем обманчивость представления о том, что матерьяльное действительно таково, каким оно нам кажется.

5) Двадцать раз повторял и 20 раз, как новая, приходит мысль о том, что спасение от всех волнений, страхов, страданий как физических, так в особенности духовных в том, чтобы разбить в себе иллюзию единства своего духовного я с физическим. И это всегда можно. Когда разбита эта иллюзия, то я духовный может страдать только от того, что он связан с физическим, но уж не от голода, боли, печали, ревности, стыда и т. п. В первом случае, пока он связан, он делает то, чего хочет физич[еский] я, сердится, осуждает, бранит, бьет; во 2-м случае, когда он отделен от физич[еского], он делает только то, что может освободить его от мучительной связи; а освобождает только проявление любви.

6) (К ст[атье] об искусстве). Когда целью искусства признается красота, то искусством будет всё то, что для известных людей представляется красотой, т. е. всё то, что нравится известным людям.

7) Записано: вред искусства, в особеннос[ти] музыки, и хотел написать, ч[то] забыл, но покуда писал, вспомнил. Вред искусства тот главный, что оно занимает время, скрывает от людей их праздность. Знаю, что оно вредно и для производящих и для воспринимающих, когда оно поощряет праздность, но не вижу ясного определения того, когда оно позволительно, полезно, хорошо. Хотелось бы сказать, что только тогда, когда это есть отдых от труда, как сон; но не знаю еще, так ли.

8) (К воззванию). Вы ошибаетесь, бедняки, если думаете устыдить, или растрогать, или убедить богача, чтобы он поделился с вами. Он не может этого сделать п[отому], ч[то] видит, что вы хотите того же, чего и он, что вы боретесь против него тем же средством, к[оторы]м он борется против вас. Вы не только убедите его, но заставите его уступить вам только тем, что не станете искать того же, что он, не станете бороться с ним, а перестанете бороться, перестанете и служить ему.

9) Если искусства цель не добро, а наслаждение, то и распределение искусства будет иное. Если цель его — добро, то оно неизбежно распространится на наибольшее число людей; если цель его наслаждение, то оно сосредоточится в малом числе. (Неточно и еще неясно.)

10) Искусство есть (я написал пища) — но лучше сказать сон, необходимый для поддержания духовной жизни. Сон полезен, необходим после труда, но сон искусствен[ный] вреден — не освежает, не ободряет, но ослабляет.

11) Слушал контрапунктн[ое] пение a capella. Это уничтожение музыки, средство извращения ее. Нет мыслей, нет мелодий, и берется какая попало бессмысленная последовательность звуков, и из сочетаний этих последовательност[ей], ничтожных, составляется какое-то скучное подобие музыки. Самое лучшее, когда кончается последний аккорд.

12) Самый строгий и последовательный агностик, хочет он или не хочет этого, признает Бога. Он не может не признавать того, что, во 1-х, в существовании его самого и всего мира есть какой-то недоступный ему смысл, а во 2-х, того, что есть закон его жизни, закон, к[оторому] он может подчиняться или от к[оторого] может уклоняться. Вот это-то признание высшего, недоступного человеку, но неизбежно существующего высшего смысла жизни и закона своей жизни и есть Бог и Его воля. И такое признание Бога гораздо тверже признания Бога Творца, Троицы, Искупителя, Промыслителя и т. п. Верить так значит прокопать бут до камня, до материка и на нем строить дом.

13) Степа рассказывал про тот физиологич[еский] процесс, к[оторый] совершается в младенце, когда он отделяется от матери. Правда, что это чудо.

Меня заняла эта мысль по отношению к учению о том, что всё матерьяльное иллюзия. Как же иллюзия совершается там, где я не вижу ее? Как ты видишь, так и совершается. Ты видишь всё через свои очки. Это хорошо по отношению всяких других явлений, но здесь совершается самое основное, то, из к[оторого] слагается вся жизнь моя и всего живого: обособление от мира. И вот тут на моих глазах совершается это обособление: был один, стало два, как в первобытной клетке. (Неясно.)

14) Всякое живое существо носит в себе все возможности своих предков. Выделяясь же, оно проявляет некот[орые] из них, неся в себе все остальные и приобретая новые. В этом проц[есс] жизни: соединять и выделять. Еще более неясно.

Решаю непременно каждый день писать. Ничто так не утверждает в добре. Это лучшая молитва.

Утром записал этот дневник, а потом пытался писать, но ничего не мог делать — не б[ыло] охоты. Несомненно, что если есть сила и возможность писать, то надо служить Богу. Всё так же уныло. Мало молюсь ежечасно. —

Странно, два дня пропустил.

2-го писал, и распределял конец 2-ой книжечки О Душе. Ездил верхом. Не б[ыло] важных писем. Нечто о суевериях. Вечером, как обыкновен[но]. Приехала С. Мамонова.

3-го прiѣха[ла] С[офья] А[ндреевна]. Приятно. Писал 3-ю книж[ечку]: Д [ух] Б [ожий] во всех. Нехорошо. Однообразно. Но исправлю. Ездил к сирота[мъ] и в Озерки. Записать:

1) Как важно помнить, что требует[ся] от нас не совершенство, a приближение к нему во всем (так и в моей теперешней работе), сколько можешь. Feci quod potui, faciant meliora potentes. Это оч[ень] нужно помнить.

2) Если думать о будущем, то как же не думать о неизбежном будуще[мъ] — смерти. А никто не думает. А надо и хорошо для души и даже утешительно думать о ней.

Сейчас пришел с гулянья, сажусь за работу.

Довольно много работал 4-ую книж[ку] — Бог. Ездил верхом. Оч[ень] дурно себя чувство[валъ], не обедал. Вечер как обыкн[овенно]. Читал, винт.