Гр. Толстому С. Н. с 1 января 1882 г. по 31 декабря 1882 г.

Гр. С. Н. Толстому.1882? г.

Письмо твое очень тронуло меня тем, что видно как мы близки и как тебе больно думать, что между нами что нибудь есть. Я понимаю, что ты это мог думать, но я никогда и не думал так, как и не участвовал в ваших спорах с Соней, ¹ и считал, что все, как всегда. — Соня говорит что она вчера шла к письменному столу, чтобы писать тебе, очевидно, чувствуя тоже, чтò и ты, и приехавшие гости помешали ей.

Чтòже ты говоришь о том, что нам лучше не говорить и мы никогда не сойдемся, то это несправедливо, потому что у меня, собственно, нет никаких убеждений до дел не касающихся моей души. Если я высказываю такие мысли, кот[орые] не касаются моей жизни и моей души и убеждения эти кому нибудь противны и возбуждают злое чувство, то я и вперед, и назад от всех их отказываюсь. A убеждения, касающияся моей души, никому не могут быть противны, потому что они состоят в том, чтобы всем уступать, и всем делать приятное.

И я точно отказываюсь от всего, чтò не имеет этой цели. Что барин в рассказе ² моем гладкий и гадкий, и умирает — это напрасно. И от всего подобного я отказываюсь. Спасибо тебе за письмо.

Твой Л. Т.

Сергей Николаевич, жалею что вчера не исполнила своего сильного желанья — написать вам, — мне помешали: но видно, что сердце сердцу весть подает, и я о вас думала и хотела тоже написать вам: простите мою вспышку, и я должна была понять, что вы многое говорили, от чего бы отреклись, потому именно, что вы были в грустном духе. Но я также как и Левочка думала, что всё у нас по старому и минутная вспышка не может и не должна изменять те двадцатилетние, дружеские отношения, которые были у нас не нарочно, а очень искренно. Пожалуйста, забудьте и любите нас и меня по старому.

С.

1. 1. София Андреевна Толстая.
2. 2. Очевидно, Толстой имеет в виду свой рассказ «Чем люди живы» (1881).