Письмо А. М. Хирьякову от 9 октября 1909 г.

А. М. Хирьякову.1909 г. Октября 9. Я. П.

Простите меня, пожалуйста, милый Александр Модестович, за то, что так долго не отвечал на ваше такое хорошее письмо, носящее только вам свойственный приятный, твердый и серьезный и веселый характер.

Я так принял к сердцу ваше письмо и так часто вспоминал о нем, что вообразил себе, что ответил, а оказалось, что я ответил только в воображении.

Что с вами теперь? Есть ли возможность и теперь избавления? Я от Градовского ¹ узнал, что недавно еще вы были на свободе.

Пожалуйста, известите. Это не простое любопытство, а сердечное сочувствие и желание знать, каково будет ваше положение и, главное, ваше душевное состояние.

Оттого ли, что то, что я испытываю, обще моему старческому возрасту, или оттого, что интересы мои ничего не имеют общего с теми, к[отор]ые движут людьми, совершающими те дела, от к[отор]ых и вы, между прочим, должны лишиться внешней свободы, или оттого, что уж очень бессмысленна жизнь людей, делающих эти дела, я всё чаще и чаще испытываю желание уйти из этого неловкого положения не только непонимания, но сознания совершенной невозможности понять мотивы деятельности разумных существ и быть понятому ими.

Если бы я был молод, это было бы побуждени[ем] к художеств[енному] изображению, к[отор]ое одно возможно при таких условиях. Теперь же хочется только уйти. Так, пожалуйста, извещайте. Дружески жму руку и прошу верить моему уважению и дружбе.

Л. Толстой.

1. 1. О Григории Константиновиче Градовском (1842—1915) см. т. 81. Градовский был в Ясной Поляне 4 и 5 октября 1909 г. Его воспоминания опубликованы в 1909 г. в «Биржевых ведомостях».