Письмо Е. И. Попову от 1 марта 1888 г.

Е. И. Попову.1888 г. Марта 1. Москва.

Получил ваше письмо, дорогой Евгений Иванович, и тотчас же отвечаю, потому что мне было радостно получить ваше; пускай же и вы тоже будете иметь то же.

Вы очень уж много захватываете — глубоко слишком сразу запускаете соху. Ответа на вопросы, которые возникают в вас, не бывает такого, чтобы взял, да и ответил, а бывает такое состояние, при котором ответы эти, не высказанные словами, живут в душе и дают ей спокойствие. Это состояние души, при котором ничто не страшно и всё ясно. И состояние это приобретается жизнью. И вы, как я вас понимаю, имеете это состояние большею частью, но бывают минуты требования, большого требования, рассудочного уяснения, и тогда — ищешь, работаешь и, получив известное решение, опять успокаиваешься. Так, я думаю, и у вас. Главный вопрос — это вопрос о бессмертии. Вы говорите, что бывают минуты, когда вы не верите в жизнь духа. Но это не неверие, это периоды веры в жизнь плоти. Это со мной бывает. Вдруг я начинаю бояться смерти, это всегда бывает, когда я отуманен чем-нибудь и опять поверил в то, что эта жизнь плотская есть жизнь: точно, как в театре, можно забыться и поверить, что то, что видим, точно и есть. И можно испугаться за то, что случается там на сцене: то же случается и в жизни. После того, как понял, что жизнь моя не на сцене, а в партере, т. е. не в личности, а вне ее, случается, что, по старой привычке, опять подпадаешь соблазну иллюзии, и делается жутко. Но это не может меня все-таки убедить, что то, что происходит предо мною (в моей плотской жизни), происходит взаправду.

Вам лучше бы поселиться в деревне. Гораздо лучше. — Табак тоже бросил, две недели совсем не курил, раз только.

Определение бога Арнольдом ¹ верно; он говорит: вне нас. Но это вне нас не исключает внутри нас, напротив, оно признает, что внутри нас есть то, что достигает праведности. Вне нас употреблено затем, чтобы не было понято то, что бог есть только то, что в нас: нет, он говорит, что он есть и вне нас.... ² NN ³ уехала и виделась с вашей женой ⁴ перед отъездом. Всё хорошо. Если буду жив, схожу к вашей жене.

У нас сына женили 3-го дня, и он уехал. Я не пишу ничего пристального, но дела много и радостного, и сапоги без табаку принялся шить. Согласие растет и серьезнеет. — А вы пишете мне в упадке духа? Верно, теперь уже прошло. А если не прошло, то помните, что в период упадка духа надо обращаться с собой, как с больным — не шевелиться. NN ⁵ пишет хорошие письма, он устроил мастерские в Петербурге.

Ну, до свидания, милый друг. Любящий вас.

1. 1. См. прим. 2 к письму № 93.
2. 2. Так в копии.
3. 3. Так в копии.
4. 4. Елена Алексеевна, рожд. Зотова.
5. 5. Так в копии. Имеется в виду П. И. Бирюков. См. прим. 1 к письму № 197.