Письмо Ф. И. Рыбакову от 23 мая 1893 г.

Ф. И. Рыбакову.1893 г. Мая 23. Бегичевка.

Федор Ильич,

Вы думаете, что «то, что есть, — то есть настоящая действительность, настоящая жизнь, а то, чего нет — то выдумано, то мистическое....»

Как раз наоборот: только то, чего нет и чего мы никогда не видали в этой жизни, только то и есть действительное, настоящее; так что если бы не было этого нами никогда не виденного, ничего бы остального не существовало.

Как прекрасно сказал Шиллер: истинно только то, что никогда не случилось. ¹ Как мы никогда не видали вполне прямой линии, вполне правильного круга, вполне совершенной красоты, так мы никогда не видали вполне ясного, убедительного выражения истины, вполне совершенного добродетельного поступка или человека; но без вполне ясного представления о прямой линии, о правильном круге, о красоте и полной разумности и добродетели мы бы не могли иметь никакого понятия ни о формах тел, ни о красоте их, ни о большей или меньшей степени разумности или красоты.

Вы говорите, что если не допустить, что всё разумно и хорошо, то будет противоречие, сколько я понял, в том, что мы хотим и должны любить, а находя действия людей неразумными и недобрыми, мы их должны осуждать и потому не любить. Но в том, что вы называете противоречием, и заключается жизнь. Если бы не было этого противоречия или несогласия идеала с действительностью, не было бы постоянного движения всего живущего к идеалу, к всё большему совершенству — не было бы никакой жизни. Только в этом и жизнь. Как смысл деятельности чертежника всё более и более приближаться к идеальным линиям прямой и кривой, так и смысл жизни и каждого человека, и всех людей в приближении к идеальной, т. е. к совершенной разумности и любви. И нет никакой причины человеку, видящему неразумность поступков других людей, не любить их. Напротив — как болезнь других вызывает большее сострадание и любовь, так и неразумность должна и может вызывать такую же усиленную деятельность любви. И к такому отношению к неразумности других надо стремиться.

Признать всё существующее разумным это всё равно, что признать всякую линию соответствующей тому представлению, ² которое мы имеем о геометрических линиях, т. е. отказаться от того, что дает единственный смысл жизни: значит совершить над собою нравственное самоубийство. Жизнь состоит только в движении к большему и большему совершенству. Движение это возможно только тогда, когда у нас есть идеал этого совершенства. Уничтожить же, или скорее закрыть умышленно глаза на этот идеал (так как уничтожить его нельзя), значит лишить себя возможности жизни. Избави нас от этого бог. Я понимаю, что большие внутренние страдания и соблазны привели вас к этому заблуждению, но надеюсь, что вы стряхнете с себя его и узнаете благо истинной жизни, никогда не отъемлемое от человека и состоящее в постоянном движении к большему и большему совершенству Отца, т. е. к Отцу.

Ваш Л. Толстой.

1. 1. Иоганн Фридрих Шиллер (1759—1805). Приведенные Толстым слова принадлежат не Шиллеру, но Жан Жаку Руссо и точнее таковы: «Iln’y a de beau que ce qui n’est pas» («Прекрасно только то, чего нет»).
2. 2. В копии очевидная описка: представителю