Письма · т. 76, № 226

Письмо Г. А. Русанову от 27 июня 1906 г.

Дорогой Гаврила Андреевич,

Хочется еще написать вам несколько слов о себе и вас, о том, что мне, по моим годам, а вам, по вашей болезни, так близко предстоит: о смерти. Сейчас говорил про это с дочерью Машей. Жизнь всё быстрее и быстрее проходит мимо меня: женятся, рожают детей, заботятся о своих выгодах, о своей славе, и всё их больше и больше известных мне, и всё, что их занимает, всё меньше и меньше представляется для меня интересным. Спрашиваю себя: что же мне интересно? Казалось бы одно: то, что ожидает: смерть. Но не могу интересоваться ею, главное п[отому], ч[то] ее нет для меня, пока я живу. Хотя я знаю, что она предстоит мне, не могу видеть ее; вижу только жизнь, а в жизни — всех этих людей, окружающих меня, и испытываю к ним, именно п[отому], ч[то] мне предстоит тот переход, к[оторый] называется смертью, чувство жалости — смело скажу — любви спокойной, тихой, неперестающей, как льющаяся вода, и мне хорошо, и думаю, что и тем, с к[оторыми] общаюсь, может быть хорошо. И так можно чувствовать и жить до последнего срока перехода. Одно плохо — физические страдания (у меня небольшие желудочные, но влияющие на проявление духовн[ой] деятельности). И вот с ними главное надо бороться. Трудно, но можно. Хорошо бы до последней минуты удержать это чувство жалости, любви к людям. Нина, 1 несмотря на свою высоту душевную, не выдержала. 2 Будем стараться выдержать.

Братски обнимаю вас.

Любящий вас Л. Толстой.

Что Коля? 3

Привет вашим.

  1. 1. Антонина Алексеевна Русанова.
  2. 2. Фраза: «Нина... не выдержала» в автографе вымарана. Воспроизводится по копировальной книге, в которой рукою Игумновой помечено: «Русанову (не послано)». Вероятно, Толстой, боясь обидеть Русанова фразой о его жене, решил не посылать письма, и оно было скопировано в полном виде. Затем письмо все же было послано Русанову, но с изъятием указанной фразы.
  3. 3. Николай Гаврилович Русанов.

Примечания

Впервые опубликовано в «Вестнике Европы» 1915, 4, стр. 20, с датой: «2 июля 1906 г.». Датируется на основании пометы на конверте письма Русанова от 31 мая 1906 г.: «Отв. 27 июня». Вероятно, Толстой отвечал на это письмо дважды: припиской к письму М. Л. Оболенской (см. № 219) и самостоятельным письмом через несколько дней, оправившись от болезни.

Источник: Полн. собр. соч., т. 76, № 226, с. 169–170

Письма других лет за этот день