Письмо Ильмари Каламниусу (Ilmari Calamnius) от 7 сентября 1903 г.

Ильмари Каламниусу (Ilmari Calamnius).1903г. Сентября 7. Я. П.

Вы не понимаете того, что значит слово бог, и упоминание этого слова всегда раздражает вас. Из этого вы заключаете, что «пора человечеству перестать говорить о боге, которого никто не понимает».

То, что вас раздражает употребление слова, значение которого вы не понимаете, очень естественно. Это всегда так бывает. Вывод же ваш о том, что никто не понимает того, что есть бог, п[отому] ч[то] вы этого не понимаете, по меньшей мере, странен. То, что всегда всё человечество употребляло это слово, нуждаясь в этом понятии, должно бы было навести вас на мысль, что виновато не человечество, а вы — тем, что не понимаете того, что понимает всё человечество или огромное большинство, и что поэтому вам надо не советовать человечеству перестать говорить о боге, а самому постараться понять то, чего вы не понимаете.

Каждый человек, так же, как и вы, не может не сознавать себя частью чего-то бесконечного. Вот это-то бесконечное, которого человек сознает себя частью, и есть бог. Для людей непросвещенных, к которым принадлежит огромное большинство так называемых ученых, не понимающих ничего, кроме материи, бог будет бесконечная в пространстве и времени материя. И такое представление о боге будет очень нелепо, но все-таки у них будет свой, хотя и нелепый, но все-таки бог. Для людей же просвещенных, понимающих, что начало и сущность жизни не в материи, а в духе, бог будет то бесконечное неограниченное существо, которое он сознает в себе в ограниченных временем и пространством пределах.

И такого бога сознавало и признавало, и признает, и будет признавать человечество всегда, если только оно не обратится в скотское состояние.

Лев Толстой.

7 сент. 1903.