Письмо М. Л. Толстой от 31 июля 1893 г.

М. Л. Толстой. Неотправленное.1893 г. Июля 31 и августа 3. Я. П.

Как ты доехала ж как себя чувствуешь, милая гадкая Маша?

У нас и в душе у меня всё по-старому и о тебе думаю так же: боюсь влиять на тебя, мешать тебе жить, мешать проделать всё, даже несчастье, понести наказание за свои грехи, которое, мож[ет] б[ыть], неизбежно нужно тебе, и боюсь не сказать той правды, кот[орую] обязан говорить всякому. Не думай, что я что-нибудь новое хочу сказать тебе. Сейчас перечитывал письмо Зандера и тужился, тужился, чтобы что-нибудь написать, и не мог.

До этого места я дописал, когда послал тебе маленькое письмо, ¹ милый друг. Нынче 3-го августа я проводил Черткова и Пошу. Лева и Таня приехали. Приехал и Миша ² с Сухотиным. ³ Сейчас вечером приехали Зиновьевы и на верху играют. А я успокоился и написал письмо З[андеру]. ⁴ Я попрошу Таню списать это письмо и приложу его сюда. Прости меня, если я огорчил тебя тем, что я пишу о твоем чувстве. Если ты меня не простишь, то бог простит меня, п[отому] ч[то] я перед ним употреблял все силы, чтобы поступить не для себя, а для него, как нужно и как он хочет. И думаю, что правда не может быть грехом. —

Я ведь не переставая думаю об этом — и не думаю, а чувствую, болею. Что было тяжело? Да, Маша. —

Грубо сказать тебе — мое чувство такое: подумаю прежде, что ты выйдешь за Пошу, за Р[аевского], что Таня выйдет за М[ишу] ⁵ и ничего: интересно и волнительно. Но подумаю об этом и больно, больно, как было, когда ты на диване в первый раз сказала мне. И не думай, что тут аристократизм — нет. Семенов бы не оскорблял, ⁶ а что-то не то, не правда. Милая, голубушка, хоть я в письме скажу то, что часто хочу сказать, но совестно: как ни больно тебе, но надо тебе вынуть эту занозу, признаться себе, что на тебя нашла какая-то болезнь — я знаю такие — кумыс ли это сделал? И ряд случайностей. Против него не хочу говорить. Для меня одно, это то, что я пишу ему: самый нелепый, не имеющий никакой основы, брак: ни рассудочной, ни страстной, ни разумной. А какая-то уродливая выходка.

Целую Веру. Не милую гадкую, а милую хорошую Леон[илу] Фом[иничну] приветствуй за меня п благодари.

Пиши же. Поклон Кон[стантину] Ник[аноровичу].

Л. Т.

3 августа.

То, что ты говоришь и думаешь, что это давно, есть обман чувства. То, что ты относилась иногда с кокетливым легкомысленным чувством к человеку, к[оторого] постоянно видела, осталось бы тобою не замечено, если бы ничего не случилось. Но как только случилось, так всё собралось в кучу и представляется чем-то.

1. См. письмо № 502.
2. Михаил Львович Толстой, который гостил в имении М. С. Сухотина Кочеты, Тульской губ.
3. Михаил Сергеевич Сухотин (1850—1914), помещик Тульской губ., с 1899 г. муж Т. Л. Толстой.
4. См. № 503.
5. Толстой имеет в виду Михаила Адамовича Олсуфьева, который нравился Т. Л. Толстой и пользовался симпатией Толстого.
6. С. Т. Семенов.

Примечания