Письмо Н. Н. Ге (сыну) от 5 февраля 1893 г.

H. Н. Ге (сыну).1893 г. Февраля 5. Бегичевка.

Надеюсь, что у вас в семье теперь уже все здоровы, дорогой друг. Я получил ваше письмо уже давно, а только теперь в Бегичевке удосужился написать. В Москве народу столько видишь, что выходит, что никого не видишь и себя не видишь.

Мы здесь теперь в Бегичевке с Таней и Машей. Поша тут (это была его статья), ¹ Попов, Семенов крестьянин. ² Положение очень тяжелое в народе, но как чахоточный, на к[оторого] страшно взглянуть со стороны, сам не видит своей исчахлости, так и народ. То же и я испытывал в Севастополе, на войне. Все говорили: ужасы, ужасы. А приехали, никаких ужасов нет, а живут люди, ходят, говорят, смеются, едят. Только и разницы, что их убивают. То же и здесь. Только и разницы, что чаще мрут. А этого не видно.

Видели в Москве вашего отца. Он очень увлечен своим искусством. Я это так понимаю и радуюсь пока, что сам не в таком же увлеченьи. Хотя всякую минуту может случиться. — Я всё свою пишу книгу: заключенье, к[оторое] очень занимает меня.

Боюсь я, что вы мало себе внушаете, что вам хорошо. Мы все к этому склонны: составили себе воображаемую не столько жизнь, но радость на эту жизнь, и как только радости этой нет, так нам скучно, мы чувствуем себя неудовлетворенными. Вчера Поша получил письмо от Леонтьева, ³ он пишет, что ему скучно, что он не удовлетворен духовно (он иначе выражается), что причина этого разъединение. Вот и выскочило шило из мешка. Как может мое отношение к людям дать или не дать мне духовное удовлетворение. Мне-то, стоящему по моим годам одной ногой в гробу, это так ясно видно. Il faudra mourir seul и il faut vivre seul, ⁴ т. e. с богом. Пока на него не обопрешься, не выдержит ни одна подпорка. А что если бывает неинтересно, неувлекательно жить, как это я теперь вижу у многих, и в чем, в недовольстве на это, я вас подозреваю, то надо знать и помнить, что весна и лето бывают не постоянно, а есть зима. И в духовном движении есть эта периодичность. Нужна зима и ночь для отдыха. И чем холоднее зима и темнее ночь, тем ближе рассвет.

Я узнал о том, что вы не приедете, от Петрункевич девицы. ⁵ Узнал тоже, что вы с детьми занимаетесь. Это хорошо. А Булыгина (я не видал его) отдали под суд за открытие школы без разрешения. Это будет полезно для судейских, он им много доброго и полезного скажет на суде. ⁶

Целую вас крепко.

Очень любящий вас Л. Т.

Девочки кланяются.

1. 1. П. И. Бирюков жил в Бегичевке с августа 1892 г., заведуя организованными Толстым столовыми. Статья его — корреспонденция из Бегичевки, напечатанная в № 5 «Недели» 1893 г. за подписью «П. Б.».
2. 2. Е. И. Попов и С. Т. Семенов.
3. 3. Письмо это неизвестно.
4. 4. умирать придется одному и надо жить одному, . Слова эти взяты из «Мыслей» Паскаля (см. Pascal, «Pensées», Paris 1847, p. 190).
5. 5. Дочь Ивана Ильича Петрункевича, Наталья Ивановна Петрункевич, которой принадлежала часть Плисок, рядом с хутором Ге.
6. 6. В усадьбе М. В. Булыгина Хатунка была открыта школа для крестьянских детей по инициативе А. М. Булыгиной, окончившей учительскую семинарию. О школе, где не имелось ни икон, ни преподавания закона божия, донес местный священник; назначено было обследование, и Булыгин был привлечен к судебной ответственности. На окружной суд Булыгин не явился, был оштрафован на 50 рублей, и школу было постановлено закрыть за «внушение превратных понятий юным крестьянским детям». Булыгин отказался платить штраф, подав апелляционный отзыв, в котором заявлял, что не считает себя виновным, так как в его школе учили детей грамоте по дозволенным цензурой азбуке и учебникам Л. Н. Толстого. К этой апелляции сделал приписку Толстой. Она неизвестна.