Письмо С. А. Толстой от 13 ноября 1883 г.

1883 г. Ноября 13. Я. П.

Воскресенье 10-й час.

У меня тепло, уютно, тихо, прекрасно; но, должно быть, я переработал. Нет настоящих ни сна, ни апетита, и от того нет работы. За то отдых. Нынче и не садился за письменный стол, a поехал верхом на Сафедине навстречу Урусову. А если не встречу, то заеду в булочную, где я покупал в четверг хлебы, забыл краденые у Сережи-сына перчатки. Так и вышло. Сафедин, нелюбимый вами, — прелесть — покойный, добрый, смирный и сильный. Я скоро ехал, приехал в Тулу, — нашел перчатки, заехал на минуту к Урусову и вернулся домой — все довольно скоро, и он, как ни в чем не бывало. Нынче Ариша ¹ собралась ехать, но получила телеграму. Сергея ² же еще нет. Вернувшись домой — темно, застал у себя нашего нового священника ³ — он приехал знакомиться. Я с ним официально поговорил и остался один обедать огромнейший обед, приготовленный на Урусова (он не приехал, п[отому] ч[то] кашляет), и как на беду, ничего почти не ел. Скучно одному только есть. ⁴

Читаю Stendhal Rouge et Noir. Лет 40 тому назад я читал это, и ничего не помню, кроме моего отношения к автору — симпатия за смелость, родственность, но неудовлетворенность. И странно: тоже самое чувство теперь, но с ясным сознанием, отчего и почему.

Порошит снежок, но едва ли разойдется. Как бы хотелось заснуть хорошо и быть свежим к работе. Мне всего часа 4 хорошей работы нужно, чтобы сделать, что нужно. Письмо твое коротенькое очень. Если не скучно, пиши по больше. Мне все интересно. Целую тебя и детей.

На конверте: Москва. Хамовнической переулок. Графине Софье Андревне Толстой. (В своем доме.)

1. 1. Жена С. А. Арбузова.
2. 2. С. П. Арбузов.
3. 3. На место скончавшегося В. И. Карницкого.
4. 4. С. А. Толстая писала в ответ 14 ноября: «Сегодня в письме твоем меня очень больно кольнула фраза: “Только есть одному скучно”. Досказываю сама: “А жить одному гораздо лучше”. Хоть часто я это про тебя думаю, но иногда, когда ты нежен и заботлив, я опять себе делаю иллюзии и думаю, что без нас тебе было бы грустно. Конечно, всё реже и реже будешь создавать себе эти иллюзии, и вместо них занимать жизнь чем-нибудь другим» (ПСТ, стр. 242).