Письмо С. А. Толстой от 15 ноября 1883 г.

1883 г. Ноября 15. Я. П.

Нынче в первый раз спал почеловечески, и проснулся рано. Снег шел все утро, и надежды не было на хорошую порошу, но я всетаки поехал. Получил утром твои два — за раз, — оба хорошия письма ¹ и поехал с более спокойным духом. Пороши не было, но я всетаки нашел 3-х зайцев; но или от того, что бойко, или от того, что не задача, ни одного не затравил. Один запищал у молодого Спорта в зубах; но крик этот так верно удивил его, что он его выпустил, и он ушел. Но приятно устал, проездив от 8 до 5 часов. Опять обедал один, опять Аг[афья] Мих[айловна], toujours avec un nouveau plaisir. ² Был еще Сергей. ³ Он очень жалок и смешен, как смешны бывают сумашедшие. Я боюсь, что он не справится. Я советовал ему поместиться в Туле в лакеи и порекомендую его к знакомым. — В глазах снег, следы чуть видные, в ушах голос Аг[афьи] Мих[айловны], в голове пустота, в сердце бы полное спокойствие, если б не беспокойство о вас.

Известие о твоем нездоровьи — подробности я очень рад был узнать. Если это так, то ты должна быть не в нормальном состоянии. Я знаю, — слыхал, что это ужасно действует на душу. ⁴ На счастье, что ты знаешь это. Душенька, если бы ты могла привыкнуть к той мысли, к которой мы все волей неволей привыкнем, что мы физически никогда не в нашей власти, но за то нравственно всегда полная свобода и власть. Как легче жить, когда не то что поймешь это, — ты понимаешь, — но когда поверишь и на деле живешь так.

Завтра будет настоящая пороша, я опять поеду, и послезавтра буду с тобой, если жив буду. Какой Кошелев? ⁵ Если это старик, к[оторый] б[ыл] у меня в день моего отъезда, то мне это очень поразительно. — Он говорил про политику, а я видел в нем смерть.

Обнимаю тебя, поцелуй детей. Как бы хорошо было, коли бы ты перестала болеть! —

11-й час. Ложусь спать.

На конверте: Москва. Хамовники. Дом Гр. Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.

1. 1. От 12 и 14 ноября. 12 ноября С. А. Толстая писала: «Нынче был чудный, морозный день, такой, в какие мы, бывало, на коньках по всему пруду катаемся. И так как я особенная мастерица грустить, то я опять до слез грустила о том, что прошло, чем, бывало, тяготилась и что теперь стало мило и дорого. А о себе думала, что если я прежде была не хороша, то какая же я теперь мерзость! И что если ты прежде был хорош, то насколько же ты теперь лучше!» (ПСТ, стр. 240).
2. 2. всегда с новым удовольствием.
3. 3. С. П. Арбузов.
4. 4. Новая беременность Александрой Львовной Толстой.
5. 5. С. А. Толстая писала 12 ноября: «сейчас пришел Саша Перфильев, кадет, и говорит, что Кошелев умер. Какой Кошелев — я не знаю, отец или сын. В газетах еще нет». Скончался 12 ноября Александр Иванович Кошелев (1806—1883), публицист, славянофил, общественный деятель.