Письма · т. 83, № 294
Письмо С. А. Толстой от 30 января 1885 г.
1885 г. Января 30. Тула.
Получил сейчас твое коротенькое и — грустно-холодное письмо. 1 — Боюсь объясняться, чтобы опять как-нибудь не раздражить тебя; но одно скажу еще раз, и яснее, я думаю, чем в разговоре: я не отстаиваю форм, в которых я выражался о личностях, 2 и каюсь в них, и прошу тебя простить меня; но если я отстаиваю чтò, то отстаиваю самую мысль, выраженную во всей статье и наполняющую меня всего. Эту мысль и это сознание я не могу изменить, также, как не могу изменить своих глаз, и я знаю, что ты не любишь 3 эту мысль, а хочешь бороться с ней, и это мне больно, и от того я отстаиваю свою мысль. Но и это все вздор. Если мысль истина, то все, и ты в том числе, придешь к ней, и раздражить тебя в ней могла только моя личная раздражительность и гордость; если же и мысль несправедлива, то я опять виноват, навязывая ее, да еще в неприятной, оскорбляющей форме.
Какое раздражение было за обедом? Как жаль. Я вчера приехал с Курносенковым, очень благополучно в 11 ч[асов]. Было тепло, но я боялся угара и до 3-х не спал. Выехал я из освещенной квартиры и освещенных улиц на снег и ветер, и стало вдруг тоскливо, как это часто бывало после городской, роскошной жизни; но доехал я уж в самом счастливом, спокойном и твердом настроении, и такое же нынче утром и целый день. Это как пьяный с похмелья — сначала тяжело, а перетерпишь, то чувствуешь, как лучше быть трезвому. Погода прекрасная. Я немного занялся, походил и поехал в Тулу. Приехал в 6, обедал — блины, пришел Давыдов, поговорили с ним, и вот в 10 пишу тебе.
Завтра жду письма в Козловку.
Целую тебя и детей. Что здоровье Лели?
На конверте: Москва. Хамовники. Дом Гр. Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.
Источник: Полн. собр. соч., т. 83, № 294, с. 474–475
Примечания
Печатается по автографу, хранящемуся в АТБ. Впервые опубликовано по копии, сделанной С. А. Толстой, в ПЖ, стр. 247—248. Датируется на основании почтовых штемпелей: «Почтовый вагон. 31 января. 1885; Москва. 31 января 1885 г.».