Письмо С. А. Толстой от 4 октября 1883 г.

1883 г. Октября 4. Я. П.

Вторник 9 часов.

Нынче получил твое грустное письмо. ¹ Нездоровье твое — спинная боль меня очень огорчает. ² Впрочем, тебя не разберешь по письмам. Когда я с тобою, то я все знаю. До сих пор сбывается то, чего я желал — второй день по многу работаю, и если завтра также, то кончу коректуры и после завтра буду с вами. Если б я не решил ехать в четверг, ³ я бы по твоему письму поехал. Ты хоть и не хотела мизинцем тронуть, а потянула обеими руками. ⁴ Тебе досадно на меня за то, что мне хорошо одному. И мне жалко, что тебе не хорошо, но не совестно. — Жизнь моя, как заведенные часы. Проснусь в 9, пойду в заказ, вернусь, напьюсь кофею, сяду за работу часов в 11 и сижу до 1 / 2 4-го и опять пойду в заказ до обеда. Обедаю, читаю Тургенева. Придет Агафья Мих[айловна], пью чай, пишу тебе, погуляю при лунном свете и ложусь спать. И это самое дурное время. Долго не могу заснуть. — Что-то будет в завтрашнем письме. Прощай, душенька, ты на меня не сердись, как в последнем письме. ⁶ Целуй детей. —

На конверте: Москва. Хамовнической переулок. Дом Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.

1. 1. От 2 октября; в нем С. А. Толстая писала: «Просидела весь день дома: шила, читала с Андрюшей, учила его, а когда пришел вечер, то подумала: “вот и еще день ближе к смерти, а пусто, пусто идут дни, не знаешь, за что ухватиться”. Бывало думаешь, что обязанности исполнять, и можно быть покойной. А теперь я не знаю, в чем мои обязанности, и сомневаюсь в уменьи моем их исполнять» (стр. 237).
2. 2. С. А. Толстая писала: «У меня так сильно спина болит, что просто терпенья нет» (от 2 октября).
3. 3. 6 октября. Фактически Толстой приехал в Москву 6 октября 1883 г.
4. 4. См. прим. 2 к письму № 246 от 1 октября.
5. 6. См. прим. 2 к письму № 246 от 1 октября.