Письмо В. Г. Черткову от 17 марта 1884 г.

1884 г. Марта 17. Москва.

Спасибо вам за то, что часто пишете. Я только начал читать ваше последнее письмо, где вы возражаете на мои доводы, и тотчас же признал свою ошибку и очень рад сказать вам, что вы правы. Но мне мало убедиться, что хорошо бы было написать такую книгу, надо, чтобы потребность эта родилась во мне. И мне кажется, что она зарождается. С одной стороны — ваше письмо, с другой — на днях я прочел очень умную статью о крестьянском наделе; статья хорошая, много верного; но так много полемики, злости, насмешек, что мне стало противно. ¹ Тоже и в моей статье. ² И мнѣ стали ясны ея недостатки. Съ третьей стороны, вчера мой брать, очень добрый человѣкъ, ³ в добром духе стал говорить мне о моей статье и сказал, что она показалась ему многословна, растянута, и это правда. Но делать извлечение я не могу. Надо вновь писать новое с целью только передать то, что важно и нужно. Я бы очень был рад, если бы это сделалось. Верьте мне, я в этом не властен.

Ваше недовольство собой, сознание несоответственности жизни с требованиями сердца я знаю по себе, и одно, что прошу вас — не говорить об этом, не думать об этом самому с собой. Это все равно, что путешественнику, идущему к Іерусалиму, постоянно думать о том, как он мало прошел и как много остается. Эти мысли могут только ослабить его энергию. Думать надо о ближайшей версте, если уже нужно думать о будущем. Само собой разумеется, это относится к тем, кот[орые] точно идут. Если бы даже случилось, чтоб я заблудился и очутился на том же месте, с кот[орого] вышел, то это никак не должно обезкураживать меня. Лучше узнаю дорогу и все таки пойду. Китайская мудрость, кот[орою] я занимаюсь, говорит: Возобновляй сам себя каждый день сначала и опять сначала и всегда сначала. Мне это очень нравится. И я стараюсь это делать, и мне довольно знать, что, оглянувшись назад, я вижу, что я иду вперед, а не назад, чтобы бодро жить с уверенностью, что я иду по настоящ[ей] дороге. Сколько я прохожу в день, это другой вопрос. Стараюсь больше, и радуюсь, когда пройду больше, и часто случается, что перейду лишнее и теряю время, отдыхаю, и часто отдыхаю и стою, когда мог бы итти. Не скучайте на спячку — она иногда должна быть, как сон. — Страшно только сомнение в пути, в радости пути. У меня теперь этого, слава Богу, не бывает. Если бывает, то на самое короткое время, на полчаса, и то в полгода раз, и то в такие минуты, когда я ясно вижу, что я во временно затуманенном положении, и я в глубине души не верю этому сомнению. Все равно, как на пути нашло заблуждение, что я назад иду; но заблуждение так слабо, что продолжаешь итти. — Я последнее время очень счастлив и спокоен и именно этой уверенностью, что путь мой верен и что благо в том, чтобы мне итти по нем, и что я иду. Желал бы, чтобы вы испытывали тоже. Напишите, как вы?

Иногда я пишу вам, как предпоследний раз, с оглядкой на себя, и тогда мне хочется, чтобы вы уничтожили письма. Когда это случится, я буду писать: уничтожьте.

Ужасно сочувствую Шпенглеру. ⁴ Дай Бог ему выдержки. Претерпевый до конца спасен будет. ⁵ Только бы он выдержал, у него будет награда огромная.

1. 1. Повидимому, Толстой говорит здесь о книжке Д. Д. Голохвастова «Письма из деревни о Письмах из деревни г-на Энгельгардта», М. 1884. В Дневнике от 15 марта Толстой говорит о ней: «Книжка Голохвастова против Энгельгардта, кое что хорошо, но как ужасна полемическая злость. Это урок для меня, и мне противна злость моей последней статьи. Надо бы написать то же понятно и кротко».
2. 2. Очевидно, речь идет о статье «В чем моя вера», так как в цитированной записи Дневника от 15 марта (см. предыдущее прим.) Толстой говорит в этом же смысле о своей последней, т. е. недавно законченной статье.
3. 3. Гр. Сергей Николаевич Толстой (1824—1904). В молодости был военным. После женитьбы на цыганке московского хора, Марии Михайловне Шишкиной, жил в своем имении Пирогово Тульской губ. Несмотря на разность взглядов был и в последние годы жизни душевно связан с Толстым, который, по его собственному признанию в Дневниках 1847—1854 гг. (т. 46), восхищался старшим братом.
4. 4. Ф. Э. Спенглеру. Толстой так живо интересовался Спенглером, что Чертков в кратком не приведенном здесь письме от 11 марта переслал ему полученное от Спенглера письмо, что было отмечено Толстым в Дневнике его от 15 марта словами: «Письмо от Черткова с милым письмом Шпенглера».
5. 5. Слова из Евангелия от Матфея, гл. 10-я, ст. 22.