Письма · т. 85, № 22
Письмо В. Г. Черткову от 24 июля 1884 г.
1884 г. Июля 24. Я. П.
Милый и дорогой друг Владимир Григорьевич. Я только что упрекал себя за то, что давно не писал вам, не отвечал на последния ваши письма, с ответом вашей матери, как получил ваши два последния письма: одно о том, чтобы я писал для народа, и о любви к ближн[ему], как к самому себѣ, а другое с выписками из книги Math[ew] Arnold’а 1 и с 2-мя вопросами: о помощи, получаемой через молитву от внешнего Бога, и о том, хорошо ли отречься от отвлеченного чтения и «опроститься» умственно. Письма прекрасные, т. е. радостные для меня, заставляющия меня больше и больше любить вас. Кстати скажу — я все письма ваши получил (и о Пашкове) 2 и книги, за к[оторые] очень благодарен. Я прочел и брошюру, [и] Picadilly. 3 Брошюра мне не понравилась. 4 Ее писал несвободный человек, тот, в к[отором] есть ложка дегтю, портящая всю бочку меду. Picadilly же прекрасно. Единственный недостаток — но очень большой, что о предметах святых, о едином на потребу, говорится рядом с пустяками и тоном легким и бьющим на художественность и остроумие. То, что для нас составляет весь смысл жизни — нашу веру, знают многие, но кнесчастью очень немногие знают, что это не только главное, но единое и что про это нельзя говорить с украшениями, с изяществом. Про это нельзя говорить, это надо выплакивать слезами, и когда нет этих искренных слез, нельзя говорить «нарочно», нельзя осквернять легкомысленным прикосновением. — Вы говорите мне, что я должен это сделать. Но, друг мой, я только одного этого желаю, живу только тем, что надеюсь сделать это — передать свою веру другим. Но знаю, что если я это буду делать для себя, я ничего не сделаю, a сделаю только тогда, когда я буду покорным и не имеющим своей личной цели орудием воли Божьей. Я боюсь сказать даже, что я надеюсь сделать то, что вы от меня требуете. Но то, что вы требуете этого от меня, радует и поощряет меня. Ваши упреки были бы мне больнее, если бы я чувствовал, что я делаю что нибудь другое, чем то, что вы мне велите делать. А, слава Богу, я ничего другого нынешнее лето не делал, как только живу так, чтобы приготовить себя к этому. Я много пережил в это лето. Много перестрадал, и — дай Бог, чтобы я не ошибался — многое, кажется мне, сделал в семье. Какая радостная и противоположная всем человеческим делам [?] — то, что на пути Божьем нет ни усталости, ни охлаждения, ни, тем более, возврата. Я вижу это по себе, по вас, по всем тем редким людям, к[оторых] я знаю и к[оторые] вступили на этот путь. — Тяжело, мучительно часто в мирском смысле, что дальше, то тяжелее и мучительнее, надежды на осуществление чего-нибудь в этом мире при себе — никакой, и никогда не только вопроса о том, не изменить ли мне мой путь, но никогда сомнения, колебания или раскаяния. Это именно тот единый истинный тесный путь. Где бы и как бы удобно и приятно я ни шел, если я не на пути — может быть сомнение. Его нет только на одном узком и истинном. И на всех других путях есть разнообразие и спор, на одном этом единство полное не только с теми, к[оторые] одинаково со мной думают и говорят, но со всеми, с теми, к[оторые] отрицают Христа, даже и с теми, кот[орые] каждый по своему понимают его. Удивительное дело (как это им самим не бросается в глаза!), ваша мать, Пашков (которому передайте мой дружеский привет), православные, католики, атеисты осуждают, отвергают меня (христиане часто противно учению Христа делают мне больно), но я не только не осуждаю их (и это я говорю не for argument’s sake), 5 а искренно, как я и не могу иначе чувствовать и говорить, но приветствую их на истинном пути всякий раз, как они стоять на нем, радуюсь их успехам и не могу иначе выразить моего чувства к ним, как люблю их. Недавно я читал газету de l’armée du Salut. 5 Мне странна, непонятна их форма выражения, но деятельность их, ведущая к воздержанию, к любви, к вниманию к учению Христа, возбуждает во мне любовь и уважение к ним и радость. Неужели то учение Христа, при кот[ором] нужно спорить с 9 / 10 мира и отвергать их от себя, ближе духу Христа, чем то, при [котором] нет даже возможности с кем нибудь расходиться из-за учения Христа, и вместе с тем такое, при кот[ором] вся жизнь поглощена им и руководима им?
Но я напрасно увлекся аргументами, к[оторые] никого не убеждают. Слепому нельзя говорить о цветах и еще меньше можно спорить о них. Недавно, читая статьи «армии спасения», я себе объяснил их деятельность и душевное состояние и мое отношение к ним. Помню, вы мне объяснили путь, к[оторым] они приходят к Христу: 1) страх перед вечными мученьями, 2) надежда на спасение от них, 3) учение об искуплении, 4) вера в это учение и есть то спасение. — Путь этот очень странен для меня. Я с детства никогда не верил в загробные мучения и знаю большую половину людей, к[оторые] не могут верить в это. Но знаю и людей, к[оторые] верят в это — преимущественно женщины. Этот 2-ой разряд людей (мне кажется, что их характерная черта есть сердечная холодность) мало способен к тому, чтобы познать радость любви, и потому он приводится к любви — страхом. — Знаете, как стадо гонять поить. Одни, энергические субъекты, бегут сами к воде от жажды, других надо подогнать. — И вот мне кажется, что эта армия спасения и учение это исполняет это дело — то дело, к[оторое] прежде исполняла церковь (но устарела и компрометировалась). Это учение подгоняет людей к ключу воды живой — и больше ничего уже не может делать. Оно приводить людей, отошедших от Христа, опять к нему. И прекрасно, что они делают это, и больше от них требовать нечего. Тот, кто придет к ключу живой воды и в ком есть жажда, тот найдет сам, что делать с водой и как ее пить. Ошибаются они только в том, что они настаивают на том, что воду надо пить именно так, а не иначе, и в таком именно положении. И ошибка эта им вредит тем более, что об этом приеме, как именно пить воду, они никогда и не думали и не думают, а берут старое, давно избитое и оказавшееся на деле неудобным предание. Мое отношение к ним ужасно странное. Исканиями, страданиямии, разумеется, прежде всего милостью Божьей я был приведен к ключу, я умирал и стал жив, я живу только водою этой, и вдруг к тому же ключу приходят люди. Я с восторгом и любовью приветствую их, и вдруг вместо не то, что любви, но простой незлобивости, к[оторую] я ожидаю встретить, я встречаю осуждение, отвержение и поучение о том, что я должен прежде, чем пить, пройти все те несвойственные мне психологические процессы, к[оторые] они прошли, отречься от сознания жизни и счастья, к[оторые] дает мне вода жизни, а признать то, что я делаю это только из страха перед пастухами, к[оторые] пригнали меня к водопою. Я ведь не говорю, что они или кто бы то ни было должен пройти моим путем. Дело не в том, как пришел, а в том, к чему. А если мы пришли к Христу и хотим им одним жить, то мы не будем спорить. — Ваш 1-й вопрос: о внешней помощи от Бога? Кто станет отрицать, что делает во мне все хорошее один Бог. Но вопрос о том, внешний ли Он? — опасен. Не могу ничего говорить про это. Он все, я не все, поэтому Он вне меня. Но знаю я Его только тем, что во мне божественно, стало быть, Он всегда и во мне, и вне меня. Но это опасная и, боюсь, кощунственная метафизика. Вопрос о молитве и помощи по молитве? Этот вопрос и в последнее время занимал меня. Я теперь почти каждый день чувствую потребность молиться, просить помощи у Бога. Потребность эта (нам, по крайней мере, приученным с детства) естественна; может быть, и я думаю, естественна всем людям. Чувствовать свою слабость и искать помощи извне, т. е. не одною борьбою с злом, но искать приемов, посредством к[оторых] можно бы было побороть зло — это называется — молиться. Молиться не значить употреблять приемы, избавляющие от зла; но в числе приемов, избавляющих от зла, есть и то действие, к[оторое] мы называем молитвою. Особенность молитвы от всех других приемов — в том, что это прием, угодный Богу. — Если это справедливо, то, во-первых, спрашивается, почему молитва, т. е. действие, угодное Богу и спасающее меня от зла, должна выражаться только словами или поклонами и др., не долго продолжающимися, как обыкновенно понимается. Почему молитва не может выражаться продолжительными действиями рук, ног (молитва ногами — это странствование богомольцев)? Если я пойду и целый день проработаю или неделю для вдовы, будет ли это молитва? Я думаю, что будет. Во-вторых, молитва есть просьба об осуществлении какого нибудь желания внешнего или внутреннего. Например, я прошу, чтобы дети мои не умерли, или о том, чтобы мне избавиться от моего порока, слабости. Для чего я буду обращаться к непостижимому и столь великому Богу с такими просьбами, кот[орые] могут быть исполнены его явлениями на земле — людьми, соединенными исполнением Его воли — церковью в истинном значении этого слова. — И я пришел к тому заключению, что молитва к Богу есть суеверие, т. е. самообман. — Все, о чем я молился и молюсь, все это может быть исполнено людьми и мною. Я слаб, я дурен, во мне порок (это не пример, а правда, во мне ужасный порок), с к[оторым] я борюсь. Мне хочется молиться и я молюсь словами; но не лучше ли расширить мое понятие молитвы, не лучше ли мне поискать причины этого порока и найти ту божескую деятельность, не часа, а дней и месяцев, к[оторая] была бы молитвенная деятельность, противодействующая этому пороку. И я для себя находил ее. Я чувствен и я веду праздную, жирную жизнь и молюсь. Не лучше ли мне переменить мою безбожную жизнь, работать для других, меньше удовлетворять своему телу — жениться, если я не женат, и окажется, что у меня будет молитва всей моей жизни, и молитва эта наверно будет исполнена. Но мало этого, самая потребность именно молитвы — просьбы прямой помощи от живого существа, и та удовлетворяется самым простым, несверхъестественным образом. Я слаб и дурен и знаю, в чем, и страдаю. Я открываю свою слабость другому и прошу его помочь мне советом, иногда прямо своим присутствием, своим препятствием мне. Я делал это. — Но молитва, обращенная к Богу, скажете вы, разве это может быть дурно? Разумеется, нет. Я не только не считаю это дурным, но сам по старой привычке молюсь, хотя не считаю этого важным. Важно только то, чтобы исполнять все то, чего хочет от меня Бог и на что он дал нам орудия. И потому, если у меня б[ыло] средство спасти себя помощью известных поступков, помощью других людей, а я ничего этого не делал, а молился Богу, я буду чувствовать, что я сделал дурно. —
Не могу оторваться, так много хочется сказать. Скажу вам то, что со мной было и что я никому еще не говорил. Я подпал чувственному соблазну. Я страдал ужасно, боролся и чувствовал свое бессилие. Я молился и всетаки чувствовал, что я без сил. 7 Что при первом случае я паду. Наконец, я совершил уже самый мерзкий поступок, я назначил ей свиданье и пошел на него. В этот день у меня б[ыл] урок со 2-м сыном. Я шел мимо его окна в сад, и вдруг, чего никогда не бывало, он окликнул меня и напомнил, что нынче урок. Я очнулся и не пошел на свиданье. Ясно, что можно сказать, что Бог спас меня. И действительно он спас меня. Но после этого разве искушение прошло. Оно осталось тоже. И я опять чувствовал, что наверно паду. Тогда я покаялся учителю, к[оторый] б[ыл] у нас, 8 и сказал ему не отходить от меня в известное время, помогать мне. Он б[ыл] человек хороший. Он понял меня и, как за ребенком, следил за мной. Потом еще я принял меры к тому, чтоб удалить эту женщину, и я спасся от греха, хотя и не от мысленного, но от плотского, и знаю, что это хорошо. Чтоже, разве молитва спасла меня. Знаете, нельзя молиться тоже и тому, кто точно любит Бога. Если я люблю Бога, то я считаю Его любящим, благим. Если Он любит меня, то Он спасет и сделает все, что мне нужно, как Он заставил (если Он заставил) сына выглянуть в окно. Об чем же мне просить Его. Все равно, как ребенок просить супу, когда мать не дает ему, п[отому] ч[то] дует на ложку.
Другое еще. Одинъ разъ въ нынѣшнемъ году я лежалъ на постели подлѣ жены. Она не спала, и я не спалъ, а мучительно страдалъ отъ сознанія своего одиночества въ семьѣ съ своими вѣрованіями, о томъ, какъ они всѣ на моихъ глазахъ, видя истину, идутъ прочь отъ нея. Я страдалъ и за нихъ, и за себя, и за то, что нѣтъ надежды увидать.... Не помню уже какъ, но мнѣ тяжело, грустно было, и я, чувствуя, что у меня слезы выступаютъ на глаза, сталъ молиться Богу о томъ, чтобы онъ тронулъ сердце жены. Она заснула, я слышалъ ея спокойное дыханіе, и мнѣ вдругъ пришло въ голову: я страдаю отъ того, что жена не раздѣляетъ моихъ убѣжденій. Когда я говорю съ ней подъ вліяніемъ досады на ея отпоръ, я чаще говорю холодно, даже недружелюбно, никогда не только со слезами я не умолялъ ее повѣрить истинѣ, но просто любовно, мягко не высказалъ ей всего, и она тутъ лежитъ подлѣ меня, я ей ничего не говорю, а то, что и какъ должно бы говорить ей, это я говорю Богу.
Прощайте, милый друг, пишите чаще. Когда вы приедете?
На второй вопрос — умственно опроститься? — скажу, что желать этого должно, но достигнуть этого нам нельзя иначе, как дойдя до конца умственного пути, чтобы узнать все его обманы. И путь этот не долог. Человек не один. Мы все в этом помогаем друг другу.
Еще о молитве и главное: вспомните, что говорит Іисус Самарянке: поклоняться должны люди Богу в духе и истине — верный перевод — истиною — делом. 9 Вот этот один из текстов, кот[орый], как говорит Arnold, 10 должен стать на первое место.
- 1. Матью Арнольд (Matthew Arnold, 1822—1888), английский поэт и литературный критик, профессор поэзии в Оксфорде, переводчик Гомера. Постепенно перешел от ортодоксально-англиканских взглядов к свободомыслию. Главнейшие труды его: «Literature and Dogma. An Essay towards a better appreciation of the Bible», 1873 г., «God and the Bible», 1875 г., «Last Essays on Church and Rebellion», 1877 г. Толстой заинтересовался им на основании выписок, присланных ему Чертковым, и позднее с величайшим увлечением читал первую из вышеназванных книг, «Литература и догма». Позднее она вышла на русском языке в изд. «Посредника» под более приемлемым для цензуры заглавием. «В чем сущность христианства и иудейства?», М., 1908 г. Толстой говорит о ней ниже, в письмах №№ 54 и 55.
- 2. Василий Александрович Пашков (1831—1902), муж тетки Черткова, Александры Ивановны, сестры его матери, богатый помещик, полковник кавалергардского полка. Познакомившись через Е. И. Черткову с известным англиканским проповедником-евангелистом, лордом Редстоком, приезжавшим в 1874 г. в Россию, и с учением его «revival» («возрождение»), основа которого состояла в том, что каждый человек может спастись от грехов верою в искупление, в пролитую за людей кровь Христа, Пашков сделался его последователем и, отказавшись от светской жизни, отдался устной и литературной проповеди этого учения. Благодаря энергии его и его приверженцев, «пашковцев», это учение вскоре распространилось в Петербурге и в провинции, захватывая все слои общества, от великосветских, придворных кругов до трудящегося городского и даже деревенского населения. Духовенство и Синод, во главе с Победоносцевым, обратили внимание на огромное увеличение числа «верующих», отпадающих от православия, и возвели на пашковцев гонение, окончившееся в 1884 г. административной высылкой Пашкова из России без права возвращения туда (о высылке Пашкова см. комментарии к письму № 19 от 6 июня 1884 г.). По характеристике Лескова Пашков был человек «искренний, горячий и способный беззаветно отдаваться тому, что он принял за истину» (см. Н. С. Лесков, «Великосветский раскол», М. 1876 г.). Толстой, знавший Пашкова, повидимому, только по наслышке, через Черткова, относился к нему с уважением и теплотой (см. ниже письмо его к Черткову № 70 от 9—10 июня 1885 г.). Учение Пашкова, как и все вообще вне-ортодоксальные религиозные течения, интересовало его. Известный исследователь раскола А. С. Пругавин в книге своей «О Льве Толстом и о толстовцах», М. 1911, стр. 96, сообщает, что однажды он встретил Толстого на собрании пашковцев, у некой Л. Ф. Сомовой. В Дневнике Толстого от 29 апреля 1884 мы встречаем запись, подтверждающую это сообщение: «Пришел Орлов. С ним к Сомовой. Дитман проповедует. Кое что хорошо. Но лицемерно. Я ушел от молитвы». Подробнее о Пашкове и пашковцах см.: А. С. Пругавин «Пашковцы», «Русская мысль», 1884, 5.
- 3. См. комментарий к предыдущему письму, № 21, от 11 июля.
- 4. О какой брошюре здесь идет речь, выяснить не удалось.
- 5. Французское название «Армии спасения», религиозной ассоциации, имеющей целью духовное «спасение людей вне храмов», посредством проповеди Евангелия и общих молений. Основателем ассоциации, в 1860-х гг., был Вильям Бутс (W. Booth, 1829—1912), в молодости бедный портной из семьи крещеных евреев, человек больших дарований и фанатической веры. В 1878 г. он организовал разраставшуюся ассоциацию на подобие армии, с военной дисциплиной, военной иерархией командного состава, военной формой одежды как для мужчин, так и для женщин и дал ей ее нынешнее наименование. «Армия спасения» переходила из города в город, из страны в страну, привлекая к себе общее внимание своим военным строем, знаменами, боем барабанов, пением гимнов и переходя затем к проповеди покаяния и молитвам. Не представляя собой какой-либо секты с особым вероучением, Армия спасения легко мирилась со всеми вероисповеданиями, признанными в том или другом государстве, как и со всеми разновидностями государственного строя. После многолетних наблюдений над жизнью угнетенных классов и «подонков» общества Бутс пришел к убеждению, что нельзя думать о нравственном возрождении приниженных людей, не позаботившись о поднятии их благосостояния, но, отвергая самую мысль о социальной революции, он видел единственный исход для помощи городской нищете в организации таких учреждений, как дешевые столовые, больницы, ясли, ночлежные дома, школы для брошенных детей, на основе личной инициативы и на средства, собираемые с этой целью Армией спасения. Большая часть этих учреждений должна была, по его мнению, окупаться или работать лишь с незначительными убытками. В дальнейшем Бутс присоединил к этой программе проект устройства городских, сельских и заморских трудовых колоний. Свои наблюдения над ужасными картинами городской нищеты, как и проект устройства колоний, Бутс изложил в книге своей «In darkest England and the way out», London, 1890 (русский перевод P. Сементковского: «В трущобах Англии», Спб., 1891). Книга имела исключительный успех и вызвала огромный прилив пожертвований. Численность Армии спасения в Англии и за ее границами росла и в 1908 г. достигла уже 2 000 000 человек, рассеянных в 49 государствах.
- 7. Зачеркнуто: погибаю.
- 8. Василий Иванович Алексеев (1848—1919), проживший в доме Толстого в качестве учителя его детей с 1877 до конца лета 1881 г. и сделавшийся для него самым близким человеком в период ломки его мировоззрения. Происходил из тамбовских дворян, кончил физико-математический факультет петербургского университета, где сошелся с известным впоследствии революционером народнического направления Н. В. Чайковским и с его кружком. Интересуясь социологией и социализмом с христианской окраской, занимался в этом направлений с фабричными рабочими. Познакомившись с А. К. Маликовым, основателем религиозноэтического учения о «богочеловечестве», эмигрировал в 1875 г. вместе с ним и Чайковским в Америку, в Канзас, где они основали интеллигентскую земледельческую колонию. Через два года колония распалась, и Алексеев вернулся в Россию. К этому времени и относится его поступление в дом Толстого, которого он застал тогда в полосе увлечения православием, как религией простого народа. Споры их о собственности, в которых Толстой, чувствуя непрочность собственнической позиции, по словам Алексеева, очень горячился, не могли не оставить следа в душе Толстого. В марте 1881 г., когда Толстой, потрясенный предстоящей казнью революционеров, убивших Александра II, решил написать письмо Александру III и попытаться доказать ему недопустимость казни (см. письмо к Александру III, т. 63), он пришел советоваться об этом с Алексеевым, что вызвало вражду к Алексееву со стороны Софьи Андреевны и окончилось отъездом его из дома Толстых. После этого Алексеев поселился в Самарском имении Толстых на отведенном ему участке земли и работал там четыре года, до нового столкновения с Софьей Андреевной. Потом он сделался инспектором сельско-хозяйственного училища в Костромской губ., а с 1900 г. был директором коммерческого училища в Нижнем Новгороде. Толстой был привязан к нему и после отъезда его из Ясной поляны в 1881 г. в его письмах Алексееву встречаются такие выражения: «я люблю вас», «я скучаю по вас часто» (см. письмо к Алексееву от 6—7 ноября 1882 г., т. 63), а в июле 1884 г., приблизительно в то же время, когда он вспоминает о нем в письме к Черткову, он пишет ему: «Мы как будто забываем друг друга. Я не хочу этого забывать — не хочу забывать того, что я вам во многом обязан в том спокойствии и ясности моего миросозерцания, до которого я дошел. Я вас узнал, первого человека (тронутого образованием), не на словах, но в сердце исповедующего ту веру, которая стала ясным и непоколебимым для меня светом. Это заставило меня верить в возможность того, что смутно всегда шевелилось в душе. И поэтому вы как были, так и останетесь всегда дороги...» (см. письмо Толстого к Алексееву от июля 1884, т. 63). — Связанный с Алексеевым эпизод, о котором Толстой говорит в письме к Черткову, подробно рассказан в ненапечатанных еще, очень ценных для изучающих Толстого «Записках В. И. Алексеева», в гл. VIII. Говоря об этом эпизоде в жизни Толстого, Алексеев замечает: «С одной стороны он Толстой был человек огромных инстинктов, с другой — человек великих запросов человеческого духа — совести. В то время, когда в нем поднимались его огромные инстинкты, большой бурей поднималась в его душе и его огромная совесть. У него была постоянная борьба в душе, доходившая до мысли о самоубийстве». Самое же повествование Алексеева о происшедшем подтверждает точность каждой строчки Толстого в сообщении его Черткову, давая лишь некоторые дополнительные детали. «Подходит однажды Лев Николаевич ко мне, взволнованный, и просит меня помочь ему. Смотрю — на нем лица нет, — рассказывает Алексеев. — Что с вами, Лев Николаевич? — спрашиваю его. — “Меня обуревает чувственный соблазн, и я испытываю полное бессилие, боюсь, что поддамся ему. Помогите мне”... — Да что же я должен сделать, говорю, чтобы помочь? — “Не откажитесь сопутствовать мне во время моих прогулок. Мы будем вместе с вами гулять, разговаривать, и соблазн не будет приходить мне на ум”. — Мы пошли, и тут он мне рассказал, как он во время прогулок почти каждый день встречает Домну, людскую кухарку, как он сначала молча несколько дней следовал за ней, и это ему было приятно... Потом, следуя за ней, стал посвистывать; затем стал ее провожать и разговаривать с нею и, наконец, дело дошло до того, что назначил ей свиданье. Затем, когда он шел на свиданье мимо окон дома, в нем происходила страшная борьба чувственного соблазна с совестью. В это время Илья, увидав отца в окно, окликнул и напомнил ему об уроке с ним по греческому языку, который был назначен на этот день, и тем самым помешал ему. Это было решающим моментом. Он точно очнулся, не пошел на свидание и был рад этому. Но этим дело не кончилось. Чувственный соблазн продолжал его мучить. Он пробовал молиться, но и это не избавляло его от соблазна... Чувствовал, что наедине он каждую минуту может поддаться соблазну и решил испытать еще одно средство — покаяться перед кем-нибудь, рассказать всё подробно о силе подавляющего его соблазна. Вот почему он и пришел ко мне. Затем он принял меры, чтобы Домна эта ушла куда-то на другое место». О самой Домне Алексеев сообщает, что она была «молодая женщина, нанятая кухаркой для людской». «Муж ее кажется был в солдатах. Она была лет 22—23-х, не скажу, чтоб красивая, — говорит Алексеев, — но кровь с молоком, — высокая, полная, здоровая и привлекательная молодуха». — Вся эта пережитая Толстым история, относящаяся к августу 1880 г., отчасти нашла отражение в повести его «Дьявол» (см. т. 27).
- 9. Толкование этого места см. в книге «Соединение, перевод и исследование четырех евангелий», ч. I, гл. 2-я, «Беседа с самарянкой» (Том 22).
- 10. Об Арнольде см. выше прим. 1 к настоящему письму. — Последние строки письма, со слов «Еще о молитве и главное...», приписаны Толстым, очевидно, позже — карандашом.
Источник: Полн. собр. соч., т. 85, № 22, с. 75–88
Письма других лет за этот день · дневник Толстого в тот же день
Примечания
Полностью печатается впервые. Большие отрывки были напечатаны, с значительными искажениями, в СК, стр. 20—55 и 114. На подлиннике пометка рукой Черткова: «25 июля 84. Ясная Поляна», причем дата, вероятно, означает почтовый штемпель отправления. Датируем на основании записи в Дневнике Толстого от 24 июля: «Письмо прекрасное от Черткова. Написал ему длиннейшее письмо».
Это письмо является ответом на четыре письма Черткова из Англии: два первые из них помечены одним и тем же числом — 4 июля 1884 г., затем следуют письма от 15 и 17 июля. В первом, судя по содержанию, письме от 4 июля Чертков пишет: «Вы спрашиваете, чем я теперь зарабатываю право на жизнь? Вопрос этот заставляет меня краснеть, потому что всё это последнее время я нахожусь в довольно слабом и гадком настроении. К матери замечаю в себе мало любви и сострадания и, кажется, часто огорчаю ее. Даже думая о вас, замечаю скверную черточку в моем отношении к вам. К моей искренней дружбе к вам часто подмешивается подленькое чувство самодовольства тем, что я в близких, коротких отношениях с таким “замечательным” человеком, как вы. Чувствую это совершенно подобно тому тщеславному удовольствию, которое я прежде испытывал, когда Государь, или даже какой-нибудь великий князь, обращал на меня особенное внимание при других. Итак в ответ на ваш вопрос я могу только ответить, что я низок и гадок и не заслуживаю своих харчей. Но я хочу их заслужить и буду стараться». Затем Чертков переходит к волнующей его теме, которую он развивает и в последующих письмах: «Лев Николаевич, — пишет он, — могу ли я вам сказать откровенно, что мне очень, очень как-то тяжело и грустно, что вы теперь не пишете в печати. Мне всё кажется, что вы не можете не знать, какое значение имеет ваш голос в настоящее время для массы людей, ищущих истины и путающихся между всеми различными течениями, нас окружающими... Простите мне, если я вмешиваюсь не в свое дело, но имеете ли вы право зарывать таким образом те средства, которые поручены вам и которых лишены другие? Неужели теперь, что вы ясно поняли цель и значение жизни, вы не воспользуетесь вашим “дарованием”, чтобы передать то, что вы приобрели, в художественном произведении? Такое произведение имело бы гораздо большее влияние, чем ваши последние напечатанные сочинения, хотя бы проводило бы ровно те же мысли». Второе, дополнительное письмо Черткова от 4 июля является ответом на заключительные строки письма Толстого от 24 июня, в которых он высказывает предположение, что Елизавета Ивановна Черткова относится к нему враждебно, но вместе с тем просит передать ей его любовь, потому что он не может не любить ее, как мать того, кто ему так близок. «Вот поручение моей матери, которое я переписываю дословно с черновой, на которой она его сама записала, —говорит Чертков: “Мать моя поручает мне искренно поблагодарить вас за дружеский привет и передать вам, что она не может к вам ни в каком случае враждебно относиться. На нашу же (мою) дружбу с вами она смотрела бы радостнее, если бы была уверена, что сын ее стоит твердо на непоколебимой скале, т. е. Христе; но она не хочет скрыть от вас, который так откровенно к ней обращается, что часто ею овладевает огромная грусть при мысли, что человек, подобный вам, — не у ног Спасителя-Искупителя и что служит своим умом и сердцем враждебному Христу лагерю. Она спрашивает у меня, может ли она, не огорчая вас, подобным образом вам высказаться, и прибавляет, что она, впрочем, все свои заботы в отношении меня, как и все остальные возлагает на Того, Кто сказал, что он муж вдовицы и отец сиротам”. С своей стороны прибавлю, что трудно не огорчаться, когда бьют по щеке. Но мне показалось, что лучше исполнить поручение, так как вы достаточно проницательны, чтобы увидеть, что сказано это не по желанию бить по щеке, а из искренней, хотя и односторонней веры.. Уведомьте меня, пожалуйста, получили ли вы мое письмо из Петербурга, в котором я рассказываю про изгнание Пашкова». — Ответ Е. И. Чертковой взволновал Толстого. Это видно не только по той части ответного письма его, где он говорит об отношении к нему людей, принимающих христианскую догму, но и по следующей записи в Дневнике его от 12 июля: «Два письма от Черткова. Мать его, как и следует, ненавидит меня. Видел сон о Черткове: он вдруг заплясал cancan».
Два следующие письма от Черткова, от 15 и 17 июля, были получены Толстым, как это видно по цитированной записи его Дневника от 24 июля, одновременно и, вместе с ранее полученными письмами, вызвали его «длиннейшее» письмо. В письме от 15 июля Чертков говорит: «Всё это последнее время меня так и подмывает изложить простым, понятным неграмотным людям слогом некоторые размышления по поводу “любви к ближнему, как к самому себе”, которая, по указанию Христа, представляет, вместе с безграничною любовью к Богу, всю суть его учения. Это определение христианской любви, выраженное в трех словах “как самого себя”, именно и представляет, мне кажется, всю глубину, всю силу мысли Христа. А между тем именно эти три слова как-то постоянно упускаются из виду большинством даже тех, кто считают себя учениками Христа... Еслиб было просто сказано “люби ближнего”... то, давая пятачек нищему на улице, каждый из нас имел бы право считать себя исполнителем учения Христа, ибо прервать свою прогулку, обратить внимание на нищего и вынуть из кошелька пятачек, всё это проявляет известную долю любви к ближнему... Еслиб Христос учил очень любить ближнего, то напр. любитель картин, отказываясь от приобретения подходящей для своей галлереи картины ради того, чтобы пожертвовать стоимость картины в пользу каких-нибудь голодающих, вполне исполняет учение Христа, ибо ради ближнего отказывается от большого удовольствия и, следовательно, он очень любит ближнего. Но Христос говорит “люби как самого себя”, и всё Его учение развивает именно такую любовь. Если смело, беспристрастно посмотреть на эту ослепительную любовь, ничем не заслоняя от нее своих глаз, если взвесить все выводы, прямо из нее истекающие, то становится вполне очевидно, что начни мы осуществлять такую любовь, — всё, что считается теперь порядком, все существующие рамки, всякое понятие о собственности, одним словом, 9 / 10 окружающей нас жизни полетит кувырком... Я не писатель и каждый раз, что брался за это, убеждался, что не в силах письменно передать простым людям то, что так хочется и так нужно им передать. А между тем у нас в России тысячи священников систематически искажают значение слов Христа и путают понятия своих прихожан... И когда я вижу всё это, то так ясно вижу потребность в народных книгах, которые, написанные художественно, производили бы на читателей сильное впечатление и популяризировали бы учение Христа. Такие книги необходимы для противодействия церковному катехизическому учению, которое развращает понятие детей о Евангелии еще со школьной скамьи... Эти книги, еслиб сразу и не убеждали, то, во всяком случае, возбуждали бы среди крестьян вопросы. Теперь у нас в Лизиновке постоянно собираются для чтения. Но читают преимущественно пустые или даже часто скверные книги. Когда я вижу эту потребность в народных книжках, выставляющих истинный смысл учения Христа, когда я постоянно натыкаюсь на новые доказательства, что эта потребность действительно существует, — то я думаю о вас, и мне становится так грустно, так тяжело, что вы не даете этих книг, между тем, как, пожалуй, одни вы в состоянии удовлетворить этой потребности. Вы написали книгу для образованных людей, в которой изложили вашу веру. Но из простого народа никто не поймет как следует ни одной полной страницы из этой книги. Я пробовал читать места из этой книги простым людям, выбирая самые понятные страницы, и я видел, что многое непонятное в словах и способе изложения их смущает и восстановляет против меня... А вы — вы ничего еще не сделали, чтобы хоть немного пособить в этом отношении всей этой массе... Прежние ваши народные книги читаются охотнее всяких других. “Чем люди живы” и “Бог правду видит” производят на слушателей везде сильное впечатление. А вы молчите. Ах, Лев Николаевич, ведь это ужасно. “Просящему дай...” Разве они не просят? Хотя они и немы и, пожалуй, сами неясно сознают свои потребности, но разве не равносильны просьбе все эти порывы за истиною, за светом, которые иногда так дико и односторонне проявляются. Нам, например, в Лизиновке нужны от вас несколько маленьких рассказов, писанных независимо от цензурных соображений, в которых ярко обнаруживался бы и выяснялся истинный простой смысл “Заповедей спасения Христа”, как вы сами их называете. Это было бы убедительнее всяких рассуждений, потому что действовало [бы] одновременно и на чувство и на разум... Теперь нужны притчи больше, чем когда-либо. Дайте несколько таких рассказов — они быстро разойдутся в рукописях, будут устно передаваться среди народа... и сделают свое великое дело. А, кроме того, нужны еще печатные рассказы, наводящие читателя все на тот же путь, но дозволенные цензурой. Эти должны распространяться в большом количестве по всей России, как и прежние ваши народные книги, но с большим истинным успехом». — В этом письме, как мы видим, Чертков уже развивает мысли, которые несколько месяцев спустя привели к основанию народного издательства «Посредник».
В последнем письме из тех, на которые отвечает Толстой, Чертков говорит:… «Мы, кажется, доживаем последние дни нашего странствования за границею. Я буду очень рад вернуться домой в Лизиновку, хотя моя жизнь там около матери в обстановке барского дома и с занятиями “делами” с управляющим — всё это, признаюсь, представляется мне в ужасно черном виде... Я начал это письмо в гостиной Пашковых, где мы все вместе сидели. Теперь моя мать пошла спать, и я перебрался в свою спальню. Каждый вечер я вхожу в свою спальню с замиранием сердца, потому что именно в это время начинают преследовать меня самые скверные, порочные мысли. Начинается во мне борьба, которая, признаюсь, и признаюсь с ужасной болью, — редко кончается благополучно. А между тем я знаю, что вот именно в эти минуты, когда остаешься один со своим богом, вот в эти-то минуты и одерживаются те победы над плотью, которые дают потом силу и авторитет в общении с людьми. И вот в эти-то минуты я всё падаю. Мне удается одержать верх над плотью только тогда, когда я успею с полной искренностью и от глубины души обратиться к богу, как к началу вне меня находящемуся, и просить у него извне силы. Это есть единственное ощущение, единственный личный опыт, который меня убеждает, что бог существует, как отдельное от нас Начало, ибо еслиб он существовал только настолько, насколько мы в состоянии его себе представить, то для укрепления себя в критические минуты достаточно было бы сосредоточиться в самом себе. А этого со мной не бывает. Единственное, что мне помогает, это сознание своей полной беспомощности и обращение ко Христу. И в этом смысле он для меня действительно воскрес. Скажите мне, пожалуйста, как с вами, — мне очень хочется знать? Жизнь вместе с женою представляется мне не только в виде земного блаженства, но вместе с тем — и источником громадной силы для исполнения своего дела, какое бы оно ни было. Но я меньше и меньше предвижу возможность такой жизни для себя, потому что не могу зажить с женою, которая не разделяла бы, по крайней мере в основных чертах, мой взгляд на жизнь. А такую женщину я навряд ли встречу в той среде, из которой я обязательно должен был бы взять жену, еслиб не хотел причинить самое глубокое горе матери и даже рискнуть полным разрывом с нею...» — Конец этого письма Черткова утерян: сохранившаяся часть его обрывается на полуфразе, а из ответного письма Толстого видно, что она заключала в себе выписку из книги Матью Арнольда (см. ниже прим. 1) и вопрос о том, хорошо ли отречься от отвлеченного чтения и «опроститься умственно».