Письмо В. Г. Черткову от 27 августа 1889 г.

Полностью публикуется впервые. Небольшой отрывок напечатан в ТЕ 1913, стр. 80. «Толстой и Чертков», стр. 137. На подлиннике черная карандашная надпись рукой Черткова: «Я. П. 29 авг. 89 № 228». В Дневнике Толстого от 28 августа 1889 года имеется запись: «Вчера получил письмо от Черт[кова]. Он жалуется, что в виду смерти отпадает энергия жизни. Отвечал ему о том, что это невозможно, если понимать, что мы орудия божие, нужные ему и работающие дело божие и сами растущие». Получение письма от Черткова, в котором он пишет о смерти, отмечено в Дневнике Толстого 26 августа: «От Черткова письмо. Он пишет, что мысль о смерти останавливает энергию всякой деятельности. Он не поверил, не усвоил себе сознания о том, что я — совершенствующееся орудие, орган божества». Повидимому, запись в Дневнике Толстого от 28 августа о том, что он «вчера» получил письмо Черткова и отвечал ему, надо понимать так, что ответ был написан 27 августа, получение же письма не точно приурочено к дню ответа.

Толстой отвечает Черткову на два его письма, одно из которых было написано утром, а другое вечером 24 августа, но которые были получены Толстым одновременно. В первом из этих писем Чертков писал: «Я много думаю о смерти, но не могу сказать, чтобы пока выносил что-нибудь хорошее из этих мыслей. Иногда, правда, я думаю хорошо, и как будто ободряюсь. Вот например, как мне в эти хорошие минуты представляется плотская смерть. Реальна только сущность всего живого — вневременная, непространственная и потому не знающая смерти. Человеческая же личность во плоти есть только временное отражение этой сущности здесь на земле. Самую сущность личности, — то, чтò церковники называют душой человека, — можно сравнить с музыкальным созвучием, которое с той минуты, как оно создалось в сознании композитора, уже существует и никогда не может перестать существовать. Но оно существует вне времени и пространства. Для того, чтобы оно проявилось для других людей, необходим звук (человек), а для звука необходима струна (тело). До проявления духа той или другой личности во плоти, мы его не можем узнать. Но раз мы его узнали, дух этот не может перестать существовать для нас, хотя бы тело и умерло. Общение наше духовное начинается с низшей ступени — плотского общения, — но потом очищается, возвышается, вполне одухотворяется (плотская смерть) и уже продолжает свое неоконченное существование вне времени и пространства, и независимо от тела того, с кем общаемся, и независимо (вероятно) от нашего собственного тела, так что выходит, что общение это, раз оно состоялось, уже вовсе не нуждается в дальнейшем существовании ни нашего собственного тела, ни тела того, с кем мы общаемся. Вот как я думаю, когда думаю хорошо, и подобные мысли вызываются во мне преимущественно тогда, когда я с особенной живостью представляю себе духовный образ, отношение к жизни нашего ребенка, во плоти оставившего нас. Но бывает и так, что вспоминая ее, или вернее ее отношение ко мне и Гале лично и наши к ней, я с едкою болью чувствую разлуку, потерю. Как я ее люблю, я вам и сказать не могу, и она меня любила так напряженно, что мне приходилось проходить через другую комнату, когда я не мог ее взять с собою, — так она прилеплялась ко мне. Видно, что в моем отношении к ней было много эгоистического, так как за забвение себя в любви к другому навряд ли приходится потом страдать. А впрочем не знаю. Меня смущает то, что мысль о смерти не поощряет меня. Когда я думаю о смерти, то все личные мои интересы действительно лишаются своего значения; но смущает меня то, что и к хорошему, безличному, у меня тогда зарождается равнодушие. Я как-то теряю сознание необходимости работы для бога и ближнего. Бог не нуждается во мне, а ближнему, его земному существованию, всё равно, как и мне, один конец. Вообще даже и тогда, когда я занят хорошим духовным делом, то и тогда, вспоминая о смерти, я произвожу скачек и обрывается смысл того, что я делаю вместо того, чтобы как следовало бы, я чувствовал в этих случаях, что приди смерть нынче же вечером, я продолжал бы сейчас делать то, что делаю. Вероятно сознаю-то я истинную жизнь пока еще слишком отвлеченно или рассудочно». Во втором письме Чертков писал: «Дорогой друг Л[ев] Николаевич], я жалел, что сегодня утром поторопился дописать и отослать свое письмо к вам, так как боюсь, что оно по недосказанности своей может произвести на вас такое впечатление, что я унываю или вообще сомневаюсь, и тем огорчит вас. А потому спешу сегодня же оговориться, что слава богу, этого нет со мной. Я хотел только сказать то, что есть, а именно, что мысль о плотской смерти, сознание ее долженствующей связи со всем, что мы делаем, — мысль эта, которая всё больше и больше растет во мне, до сих пор еще не дает мне того удовлетворения, какое она должна была бы давать. Видно, в жизни моей как практической, так и сознания моего, слишком еще много такого, чтò в зависимости от плоти, и потому плотская смерть слишком еще реальна для меня. Она для меня не стада еще суеверием, как для вас, и потому, когда я представляю себе бытие по ту сторону ее, то существование здесь, по сю сторону, в области пространства и времени представляется мне иногда тщетным. Но я вместе с тем чувствую, что такое состояние моего сознания незаконное или вернее переходное, и что в свое время это всё выяснится и для меня, так что я далек от чего-либо похожего на отчаяние. Но всё-таки теперешним своим состоявшем я не могу быть доволен. Вам же я высказал то, что у меня на душе, потому что я привык и имею потребность всегда это вам высказывать».