Письмо В. Г. Черткову от 29 марта 1898 г.

1898 г. Марта 29. Москва.

Спасибо, милая Галя, за то, что извещаете нас о нашем больном друге. Не переставайте. Не я один, а все наши друзья здесь, любящие его, хотят знать о нем. Он хорошо сделал, что написал заметку в дневник. ¹ Это то самое, что должно быть и что очень радостно: что бог не в громе и буре, а в тишине, не в чем-либо особенном, а в самой простой простоте, бог, следовательно, и приближение, прикосновение к нему в смерти. Я так иногда мечтаю: жизнь наша не божия, всегда ограничена, всегда в пределах, и потому всегда матерьяльна, п[отому] ч[то] матерьяльность есть не что иное, как сознание своих пределов и пределов других существ, точек плоскости прикосновения предметов, и потому, переходя из одной жизни в другую, выходя из этой, чтобы перейти в другую, переменяются, вероятно расширяются (говорю пространственно, п[отому] ч[то] мы не можем говорить иначе) пределы. Но в момент перехода из одних пределов в другие сущность жизни, частица бога, живущая в теле, на мгновение переход[а] приближается к полному освобождению; и это — близость к полной свободе от пределов к полному слиянию с беспредельным богом, хотя и мгновенная, должна быть нечто особенное. Я представляю себе это так. Хотел нарисовать, но не выходит, короткий рисунок. ² Нарисовать я хотел то, что я божеское, перемещаясь из одного я матерьяльного в другое такое же матер[ьяльное] я, из одних пределов в другие, при переходе этом на мгновение остается ни в том, ни в другом и сознает себя только в боге — полное спокойствие и удовлетворение.

Вы знаете, есть старик, богатый купец Брашнин, ³ близкий нам по духу. Я уже лет 15 знаю его. У него рак печени, как определяют врачи. Я был у него раз зимою. Он был очень плох, худ, желт, но на ногах еще. С неделю тому назад Алекс[андр] Никиф[орович] ⁴ зашел ко мне утром с известием, что Брашнин умирает и прислал мальчика звать проститься с ним. Мы пошли и застали его умирающим. Первое мое слово было: спокоен ли он? Совершенно. Он в полной памяти и ясности ума поблагодарил меня, простился со мной, и я с ним, как прощаются с вперед уезжающим путешественником. С грустью поговорили о том, что его жена, дети — все язычники, но без упрека им. Я сказал, что увидимся еще. Он спокойно ответил: нет уже. Простился, поблагодарил за наше общение.

Всё так просто, спокойно, серьезно. И по заметке Шкарвана и по речам Брашнина — оба они живы и, мож[ет] б[ыть], переживут нас с вами, — но видно, что близость смерти, к[оторую] они чувствуют и знают, не нарушает их обычного хода душевной жизни. Я думаю, что это происходит, главное, оттого, что нет в их сознании лжи, кот[орая] теперь при близости смерти ясно бы обнаружилась и сделала бы смерть мучительною. Нет ни причастия, ни Иверской, ⁵ ни дорогих врачей, ни завещаний, ни соборований. Правда, и в том и в другом случае нет особенно мучительных страданий, затемняющих сознание. И это счастье, по крайней мере так кажется нам. Но когда они есть — они, верно, нужны.

Ах, боюсь я за приезд его матери. Говорят, она прекрасная женщина, но сумеет ли удержать привычный и как будто требуемый, а со всех сторон ненужный, пафос. Еще молодому можно жалеть себя за разлуку с молодым, а старому — о чем жалеть, если веришь в бога и что мы в нем и живем и умираем? Прощайте пока. Целую милого Шкарвана и всех друзей.

Л. Т.

1. 1. Запись, которую сделал Шкарван в своем дневнике после кровоизлияния из легких, происшедшего на почве туберкулеза. Шкарван писал, что «тихое спокойствие... было главным явлением, сопровождающим болезнь». А. К. Черткова переслала Толстому выписку из дневника Шкарвана.
2. 2. В письме нарисован круг, в верхней части которого написано «Здешняя жизнь», а в боковой части: «Освобождение».
3. 3. Иван Петрович Брашнин (1826—1898), московский купец, сочувствовавший взглядам Толстого.
4. 4. А. Н. Дунаев.
5. 5. Иверская икона божьей матери, считавшаяся чудотворной.