Сон.
Это стихотворение в прозе Толстой пытался напечатать под чужим именем, но И.С. Аксаков, которому писатель отправил «Сон», ответил ему отказом («Этот “Сон” слишком загадочен для публики, его содержание слишком неопределенно, и может быть вполне понятен только самому автору»). Толстой пытался вставить этот «Сон» в роман «1805 год» (первый вариант «Войны и мира»), но вся глава с ним была исключена.
НЕОПУБЛИКОВАННОЕ, НЕОТДЕЛАННОЕ И НЕОКОНЧЕННОЕ
** IV. СОН.
[ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ]
Я во сне стоял на белом, колеблющемся возвышении. Я говорил людям все то, что было в моей душе, и чего я не знал прежде. Мысли мои были странны как во сне, но невольно облекались вдохновенным, размеренным словом. Я удивлялся тому, что говорил, но радовался, слушая звуки своего голоса. Я ничего не видал, но чувствовал, что вокруг меня толпились незнакомые мне люди и все мои братья. Вблизи они дышали. Вдали бурлило море, темное, как толпа.
Когда я говорил, от моего говора по всему лесу пробегал ветер. И этот ветер возбуждал восторг в толпе и во мне. Когда я замолкал, море дышало. И море, и лес была толпа. Глаза мои не видели, но все глаза смотрели на меня, — я чувствовал их взгляды. Я бы не мог устоять, ежели бы они не держали меня своими взглядами. Мне было тяжело и радостно. Они двигали мною, также как я двигал ими. Я чувствовал в себе власть, и власть моя над ними не имела пределов. —
Один только голос во мне говорил: страшно! Но быстрее и быстрее я шел все дальше и дальше. Я едва переводил дыхание. Подавленный страх увеличивал наслаждение, и возвышение, на котором я стоял, колеблясь, поднимало меня все выше и выше. Еще немного, и все бы кончилось. Но сзади меня шёл кто-то. Я почуял чужой, свободный взгляд. Я не хо- тел; но этого нельзя было — я должен был оглянуться. Я увидал женщину, мне стало стыдно, и я остановился. Толпа не успела исчезнуть, и ветер все еще шумел по ней.
Толпа не расступалась, но женщина спокойно пошла по середине толпы и не соединялась с нею. Мне стало очень стыдно, я хотел опять колебаться и говорить, но слов не было. Я не мог обманывать себя. Я не знал, кто она была, но в ней было все, что любят, и к ней сладко и больно тянула непреодолимая сила. Она посмотрела и на меня, но только на одно мгновенье. Она равнодушно отвернулась. Я смутно видел очертаньяеялица; но спокойныйвзглядъеяостался во мнѣ.Въеявзглядѣбыла кроткаянасмѣшкаи чутьзамѣтноесожалѣнье. Она ничего не понималаизътого, что я говорилъ, и нежалѣлаотомъ, что не понимаетъ, а жалѣла обо мнѣ. Я немогъвынутьизъсебяеявзгляда. Она не презирала меня. Онавидѣланашъвосторгъижалѣла. Она была полна счастья. Ей никого не нужно было, и по этому я чувствовалъ, чтобезънеянельзя жить.Дрожащіймракъзакрылъотъменя ее всю. Я заплакалъ. Ясбросилъсъсебястыдъиплакалъопрошедшемъ,невозвратимомъ счастіи, о невозможностибудущагосчастія, очужомъсчастіи... Новъслезахъэтихъбыло исчастіенастоящаго...
Н. О.
Источник: Полн. собр. соч. Л. Н. Толстого, т. 7, с. 117–118. Лицензия CC BY-SA.