12 мая 1908 года

Со мной случилось нынче что-то новое, необыкновенное, не знаю, хорошее или дурное, должно быть хорошее, п[отому] ч[то] все, что было, есть и будет, все только хорошо: Случилось то, что я проснулся с небольшой головной болью и как-то странно забыв все: кот[орый] час? Что я пишу? Куда итти? — Но, удивительная вещь! рядом с этим особенная чуткость к добру: увидал мальчика, спяща[го] на земле — жалко; бабы работают — мн[ѣ] особенно стыдно. Прохожие — мне не досадно, а жалко. Так что совсем не к худшему, а к лучшему.

Прочел местами свою работу З[аконъ] Н[асилiя] и З[аконъ] Л[юбви], и мне понравилось, и я кончил ее. Вчера мне б[ыло] особенно мучительно тяже[ло] от известия о 20 повешенных крестьяна[хъ]. Я начал диктовать в фоногр[афъ], но не мог продолжать. Господи, Начало жизни, Ты, неведомый, непостижимый, но сущий, глупо говорить: благодарю тебя, но иначе не могу выразить мою умиленную радость существования. Больш[е] не могу.

Запел соловей под окном, до слез радостно. Сейчас только, вспомнил, что я нынче, гуляя перед чаем, забыл молиться. Все забыл. Удивительно! Сейчас читаю свое письмо Анато[лiю] Федоровичу и не могу вспомнить, кто это.