1 мая

Здоровье не улучшается, физически и морально слаб. — Ложусь. 11-й.

Встал рано, писал немного. Пишу только с тем, чтобы кончить начатое. День прошел в бездельи. Громан дурак. Спал после обеда, писал вечером. [[3]]

13 Мая. Вышли в 6, шли до 9. Meillerie. На лодке до 12-ти. Обед с хохлом Каберским. Не может понять гор и платочка. — Тупая чиновничья шельма. — Проехали барышни Галаховы. Стыдно. Пошел с Костей и П[ущинымъ] к Мещ[ерскимъ]. Уж у меня мог бы быть такой сын... С Гал[аховыми] сладилось. Я глуп целый день. — Написал письмо, Боткину послал и Толстой не послал.

— Погода гадкая. Ничего не писал, но нашел значит[ельную] перемену. М[арьяна] должна быть бедная, так же как и К[ирка]. Отчего это так, Бог знает. После обеда лег спать.... В Каменной, две капли воды корм[илицына] дочь.

Хорошо. Вечером написал 5 писем: Алекс[андрин], Ник[олиньке], Алексееву, Дружинину и Колбасину. Язык болит. Хорошо определять занятия. Опять попробую: до 11 читать, от 11 до 12 ездить по хозяйству, от 12 до 2 писать р[оман], от 2 до 4 читать, от 4 до 6 писать, от 6 до 7 ходить. От 7 до 10 писать. —

Кобелевской хромой. «Убить не убила, а на горе оставила. Ездил, побирался. Лошади нет. Пожалуйста, пожалуйста». Убедительно, просто. — Должно быть, пьет.

Щекинская баба — кровища ушла. Голова дурна. Обреклась к Троице.

Старик обнищал. Сумы не сметывала.

Солдат старый, из кантонистов, портной: «Бог привел двух расстрелять». — «Значит, закон есть». «Прежде засекали на смерть, а теперь нельзя. Такой закон нашли».

Григорий Болхин в ободранной поддевке, робко просил.

Подыванковской брат больной сестры. У сестры нос преет. — На бедность.

Ягодненский мужик — нет лошади, семян — (по слухам).

Бабуринской Михайла — сын в больнице — (по слухам).

Солдат с женой старой, величественный вид и голос (оборванец) — (по слухам).

Солдат оборванный. Одинокий, веселый, что заработаю, то пропью. И не могу. Нельзя. Пропью.

Был на Груманте. Лошадь не нужна; больше из зависти, что Никите дали. Мальчишка собрал[ся] стеречь.

Сергей взволновался о земле. Отводят землю. Мужикам велено быть по местам.

Старушка бестолковая, об усадьбе просить. Я тоже бедная.

Озерская молодайка, лбом об сапог. По слухам оделяет.

Рассказ оборвыша солдата. Как стерег. Одежда по дням хозяйская. Сушкин, Дегтерев, Красноглазов, Добрынин марки. Кормят в богадельне. —

Запирают на постоялых дворах, чтоб не унесли. Отстерег. Ну, магарыч четверть 1,20 выпили еще. Потом ничего не отдали. Вечером приходи.

Раньше. Стал поправлять Ива[на] Ил[ьича] и хорошо работал. Вероятно, мне нужен отдых от той работы, и эта, художественная, такая. Потом пришел Озмидов. Я проводил его. Обедал. Письмо Урусова. Он возится с Renan напрасно. Пошел за колодкой и к В. Орлову. Многословно объяснялся, но правдиво. Целый вечер шил и устал. Стараюсь бросать курить.

Гадко, отвратительно. Ничего не мог делать. Читал книгу польскую, присланную мне, уличающую цивилизацию и науку в бессилии доставления счастия людям. Пытался писать, не мог. 3-й час, иду к Попову.

Сейчас заходил Сер[ежа] проститься. Так грустно, что я далек с ним. А его надо обличать, молясь за него. Прости меня, т. е.

Ходил к П[опову], его не застал, сказал, чтоб завтра идти. Гулянье и безумный народ. Дома Илья. Взяли Машу. Пошел проводить Бирюкову и Илью. Бир[юкова] застал. Вцепилась в меня барышня в рус[ском] костюме с рембранд[товской] шляпой. Я говорил с ней и ее братом, как умел лучше. Опоздал к Илье. Они уехали. Дома скучная Голохвастова. Лег поздно.

4) Все — живое. Все — организмы. Мы не признаем некоторых только п[отому], ч[то] они или слишком велики, как земля, солнце, или слишком малы, как частицы минералов, кристаллов.

5) Как молодости радостно сознание роста, так старости должно быть радостно сознание распадения ограничивающих пределов.

6) Таня сказала: игра — серьезное дело. И это совершенно верно: если игру не вести серьезно, то ничего не останется, нельзя будет играть. Тоже самое с богослужениями, торжествами, празднествами, юбилеями. Если не вести эти дела серьезно, ничего не останется и нельзя будет их делать. От этого люди ни в чем так не строги, как в требованиях исполнения правил торжеств.

7) Как ужасны раздраженные, неработающие рабочие! Что хуже: они или Ник[олай] Павл[овичъ]? Это еще вопрос.

8) Записано так: времени нет. Это только ограничение. — Это неясно. Нынче я понял, что источник движения и времени — это сознание множества ограничивающих сознание существ. Если бы одно существо ограничивало мое я, то не б[ыло] бы движения; но так [какъ] существ много, то для того, чтобы сознавать их, как пределы, нужна последовательность сознания. Она то, эта последовательность, и представляется на[мъ] движением во времени. Нам кажется, что есть время, и оно наполняется последовательностью сознания сущест[въ]; в действительности же есть только последовательность сознания, к[оторая] представляет[ся] нам временем. (Надо еще уяснить.)

9) Жизнь всех людей состоит сначала в расширении, а потом в уничтожении пределов сознания. Мудрость состоит в том, чтобы знать это и в этом расширении видеть истинное благо и сознательно содействовать этому расширению.

10) Объяснение происхождения организмов от первоначальной клетки — протоплазмы — тоже, что объяснение химическ[ихъ] процесс[овъ] посредством атомов и света посредством волн невесомого эфира. Атомы и эфир сами по себе не реальны, но суть объясняющия явления, устанавливающия для них законы предположения. Не реальны они п[отому], чт[о] предполагается бесконечное (бесконечно малое) пространство (объем, вес). Точно также нереальны объяснения происхождения организмов из протоплазмы, а суть только предположения, объясняющия явления и устанавливающия для них законы. Нереальны же они п[отому], ч[то] предполагается бесконечное (бесконечно великое) время образования их.

11) Ошибка феминизма в том, что они хотят делать все то же, что́ мущины. Но женщины — отличные от мущин существа, с своими совершенно особенными свойствами; и потому, если они хотят усовершенствоваться, занять в [обществѣ] высшее положение, им надо развиваться в своем особенно[мъ] направлении. Какое оно — я не знаю; к сожалению, и они не знают, но верно то, что оно иное, чем мужское.

12) Для того, чтобы существо было отделено от другого, нужно, чтобы оно не могло слиться с ним, было непроницаемо. А это возможно толь[ко] тогда, когда существо матерьяльно. Потому то и представляются нам все отдельные тела матерьяльными.

13) Кто то спрашивает меня: судьба ли от человека или человек от судьбы? — Чем больше живешь духовной жизнью, тем независимее от судьбы; и наоборот.

14) В наш век существует ужасно[е] суеверие, состоящее в том, что мы с восторгом принимаем всякое изобретение, сокращающее труд, и считаем необходимым пользоваться им, не спрашивая себя о том, увеличивает ли это изобретение, сокращающее труд, наше счастье, не нарушает ли оно красоты. Мы, как баба, через силу доедающая говядину, п[отому] ч[то] она досталась ей, хотя ей и не хочется есть и еда навѣрн[ое] будет ей во вред. Железные дороги вместо пешей ходьбы, автомобили вместо лошади, чулочные машины вместо спиц.

15) Приемы естественных наук, основывающих свои выводы на фактах, — самые ненаучные приемы. Фактов нет. Есть наше воспринятие их. И потому научен только тот прием, к[оторый] говори[тъ] о восприятии, о впечатлениях.

16) Только сознание есть жизнь. Не имеем права говорить ни о какой жизни без сознания. Не имеем права называть жизнь[ю] то, чтó сопутствует сознанию, — только п[отому], ч[то] наблюда[емъ] другие существа и знаем от людей, наблюдавших нас, что точно те же явления «физiолог[ической] жизни», кот[орыя] сопутствуют сознанию, были и до появления сознания.

Человек сознает себя единым (в детстве, возмужалости и старости) только п[отому], ч[то] сознание ребенка и через 50 лет старика — все одно и то же, и для него нет времени. Время только для того, чтó множественно.

17) Жизнь и сон. Пробуждение от сна тяжело только когда не выспался и тебя будят (страдание совершенно подобное умиранию молодого). Когда же выспал[ся], то пробуждение радостно, как радостна должна быть для отжившего жизнь старика смерть, т. е. пробуждение к новой жизни.

18) Сновидения возникают мгновенно при пробуждении, без времени. Представления складываются в последовательность (иногда неразумную) толь[ко] п[отому], ч[то] их много, и эта последовательность дает нам иллюзию времени. Не тоже ли самое есть жизнь с своим множеством представлений (тоже часто в неразумной последовательности), которая представляется во времени; при смерти эта иллюзия исчезнет, и останется только, как после сна, освежившееся, расширившееся сознание?

19) Не время содержит события или, вернее, наши представления, а множество представлений и смена их дает понятие времени.

20) Множество дает понятие движения и времени.

Все это с 4 го записал нынче, 1 го. Мая. Я. П. 1903 г.

Здоровье шатко, и я слава Богу не огорчаюсь этим и скорее не то, что радуюсь, а вижу, что дело в порядке, делается, как следует. Послесловие хочется думать, что кончил.

2 Мая 1903. Я. П. Е. б. ж.

Жив. Записать:

1) Одна из главных причин самоубийств в Европейском мире, это ложное церковное христ[iанское] учение о рае и аде. В рай и ад не верят, а между тем представление о том, ч[тò] жизнь должна быть раем или адом, так засело в голову, ч[то] не допускает разумного понимания жизни такой, какой она есть, а именно — не рая и не ада, а борьбы, непрестанной борьбы, — непрестанной, п[отому] ч[то] жизнь только в борьбе, но не в Дарвиновской борьбе существ, особей с существами, особями, a борьбе духовных сил с телесными ограничениями их. Жизнь — борьба души с телом. Понимая так жизнь, то невозможно, ненужно, бессмысленно самоубийство. Благо только в жизни. Я ищу блага; как же мне для достижения блага уйти от жизни? Я ищу грибов. Грибы только в лесу. Как же я для того, чтобы найти грибы, уйду из леса?

Сейчас 8-й час утра. Ночь оч[ень] мало спал, едва ли 4 часа. Слаб. Приезжает Соня. Одеваюсь и иду гулять.

Теперь вечер. Соня приехала. Укладывался, ходил гулять, смотреть на автомобили. Милые ребята реалисты, 20 чел[овѣкъ]. Поговор[илъ] с ними хорошо. Потом милый Димочка хорошо говорил. Ложусь спать. Ниче[го] не делал. Пачкал предисловие. Броси[лъ] письмо детям. Прямо нехорошо.