Письмо А. А. Толстой от 28 февраля 1894 г.

А. А. Толстой.1894 г. Февраля 28. Москва.

Простите меня, пожалуйста, совсем простите, дорогой, старый друг Alexandrine, что не писал вам. ¹ Спасибо англичанину или англичанке, кот[орых] письмо попало к вам и вызвало ваше письмо, а ваше письмо вызвало мое раскаяние и радостное воспоминание о моей дружбе к вам. — Смягчающие мою вину обстоятельства те, что мне много хочется сделать до смерти, и я уже начинаю теряться, как человек, к[оторый] знает, что он всего не захватит и не донесет, и не знает, что выбрать, потому что много очень и личных, и письменных сношений с людьми, и потом я становлюсь слаб и стар. Я только по этому вашему письму понял положение Sophie ² и узнал про вашу болезнь. Неужели вы опять проедете так, что нельзя будет вас увидать? Теперь уж, вероятно, последний раз. Я бы выехал к вам навстречу, чтобы проехать с вами сколько-нибудь. У нас всё по-старому, не скажу, чтобы по-хорошему. Чем дольше живу и чем ближе к смерти, тем несомненнее для меня неправда нашей богатой жизни, и не могу не страдать от этого. Но живем дружно. Еще горе большое для жены — это болезнь самого близкого мне по духу сына Левы. Он теперь в Париже. Таня поехала туда к нему и, вероятно, скоро привезет его. Болезнь изнурительная, желудочная, называют ее нейрастенией. Я говорю, что Соня больше страдает о сыне, п[отому] ч[то], странно сказать, я не боюсь его потерять физически, как никогда не боюсь ни за кого, кого люблю, а боюсь потерять духовно, как я терял и теряю беспрестанно столь многих. Духовно же он со мной, и я ли, он ли раньше умрет, я знаю, что мы вместе, и вместе там, где нет смерти.

Целую вас, если позволяете, и Sophie и радуюсь мысли увидать вас.

Очень и давно любящий вас Л. Толстой.

28 февр. 1894.

1. 1. Последнее известное письмо к А. А. Толстой было от 8 декабря 1891 г. (см. т. 65).
2. 2. Софья Андреевна Толстая (1824—1895), сестра А. А. Толстой.