Письмо Н. Н. Страхову от 5 мая 1875 г.

H. Н. Страхову.1875 г. Мая 5. Я. П.

Не сердитесь, дорогой Николай Николаевич, что это письмо будет коротко. Написал 8 писем ¹ и письмо к вам — задушевное — откладывал под конец. А теперь уже и время нет. Всё лучше коротенькое, чем ничего. Я знаю, как весело за границей получать письма из России.

В особенности мне хочется ответить вам на то, что вы пишете о себе. Немножко мне открылось ваше душевное состояние, но тем более мне хочется в него проникнуть дальше. И желание мое законно: оно не зиждется на умственном интересе, а на сердечном влечении к вам. Бывают души, у которых одни двери — прямо в жилые комнаты. Бывают большие двери, маленькие, настежь и запертые, но бывают с сенями и с подвальными и парадными лестницами и коридорами. ² У вас сложные коридоры, но апартаменты хорошие — и, главное, я их люблю. — И всегда я желал проникнуть в них. Вы всегда говорите, думаете, пишете об общем — объективны. И все мы это делаем, но ведь это только обман, законный обман, обман приличия, но обман, вроде одежды. Объективность есть приличие, необходимое для масс, как и одежда. Венера Милос[ская] может ходить голая, и Пушкин прямо может говорить о своем личном впечатлении. Но если Венера пойдет голая и старуха-кухарка тоже, будет гадко. Поэтому решили, что лучше и Венере одеться. Она не потеряет, а кухарка будет менее безобразна. Этот компромисс мне кажется и в умственных произведениях. И крайности, уродства, surcharge ³ одежды часто вредит, а мы привыкли. И вы слишком одеваетесь объективностью и этим портите себя, для меня по крайней мере. Какие критики, суждения, классификации могут сравниться с горячим, страстным исканием смысла своей жизни? Как странно, что вы ищете монахов, хотите ехать в Оптину пустынь. То самое, что я хотел и хочу. ⁴ —

Как бы нам увидаться? Я еду в Самару с семейством в конце мая, вернусь в августе. Ах, если бы вы приехали ко мне! ⁵

Во всяком случае пишите мне, пожалуйста. В Самаре адрес: в Самару (до востребования). Я послал в 4-й № и до осени не дотронусь. ⁶

Ваш Л. Толстой.

1. 1. В числе их — Кузминским, H. М. Нагорнову, А. А. Фету и, может быть, Перро. Остальные письма неизвестны.
2. 2. Ср. в гл. XXVI третьей части «Анны Карениной»: «Каждый раз, как Левин пытался проникнуть дальше открытых для всех дверей приемных комнат ума Свияжского, он замечал, что Свияжский слегка смущался» (т. 18, стр. 346).
3. 3. излишек
4. 4. Оптина пустынь — мужской монастырь в Козельском уезде Калужской губ. Свое намерение побывать в Оптиной пустыни Толстой и Страхов исполнили в 1877 г. См. письмо № 339.
5. 5. Толстые выехали в Самару (через Москву, где они задержались) 4 июня, а вернулись 22 августа. Страхов гостил у Толстых (в Ясной Поляне) в конце сентября — начале октября.
6. 6. Ср. письмо № 174.