Письмо С. А. Толстой от 1 февраля 1885 г.

1885 г. Февраля 1. Я. П.

Пятница, 11 часов вечера Ясн[ая] По[ляна].

В Туле, куда я ездил нынче, получил твои два унылые писема. ¹ — И не знаю, что писать и что отвечать. Всю дорогу ехал, думал о том, чтò написать, и передумал десятки писем, и теперь сидел долго над письмом, — не знаю, чтò писать, — всего боюсь. Как ужасно тяжело жить без любви, и еще тяжеле[е] умирать. Я, когда один, всегда, яснее, живее представляю себе смерть, о к[оторой] думаю всегда, и когда я представил себе, что умру не в любви, то стало страшно. А в любви только можно жить счастливо и не видать, как умрешь. Здоровье мое физически очень хорошо. Урусова тоже. Жене его ² я телеграфировал и писал. Целую тебя и детей. Чтобы они написали.

Л.

Говорю я про отсутствие любви не с моей стороны. Я, не переставая, думаю о тебе, люблю и жалею — и чувствую непреодолимую враждебность, и от того не могу ничего писать, кроме того, что мне больно.

На конверте: Москва. Хамовники. Дом Гр. Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.

1. 1. Эти письма не сохранились.
2. 2. Кн. Марья Сергеевна Урусова, рожд. Мальцева.