Письмо С. А. Толстой от 2 февраля 1885 г.

1885 г. Февраля 2. Я. П.

Получил нынче утром, — пятницу, твое письмо последнее. ¹ Оно по лучше, может быть, и я по лучше; но оно уменьшило мою тоску по тебе. — Я провел весь день дома — писал, читал и тихо сидел и думал. Вечером прошел на деревню к Николаю Ермилину ² усовещивать его в долге, от к[оторого] он отрекается, и к Костюшке, ³ и Гане ⁴ воровке. Вот несчастное существо, затравленное людьми и потому озлившееся — одна с 3-мя детьми.

Много еще было впечатлений бедности и страданий. Я их вижу всегда и везде, но в деревне легче видеть. Здесь видишь все до конца. И видишь и причину, и средство. И я люблю, не то, что люблю, a мне хорошо, когда я ясно вижу свое положение среди других людей.

Потому, что ты написала о Гаршине, ⁵ я не жалею, что не видал его. Да и вообще я так много принужден видеть людей в Москве, что чем меньше, тем легче. Мне всегда кажется, что я совсем не нужен им. —

Читаю я Elliot’а Felix Holt. ⁶ Превосходное сочинение. Я читал его, но когда был очень глуп, и совсем забыл. Вот вещь, к[оторую] бы надо перевести, если она не переведена. Тане бы работа. Я еще не кончил и боюсь, что конец испортит. Это мне дал брат Сережа. Передай ему, что все правда, что он говорил мне про эту книгу, — все там есть. Второй раз я из деревни хвалю книги его рекомендации. ⁷ —

Лежитъ передо мной записка вдовы, к[оторая] нынче была у меня. У ней нѣтъ дома, нѣтъ земли, — мужъ ея б[ылъ] солдата въ Грумантской ⁸ казарме. Она осталась вдовой 32 лет с 8-ю детьми, — старшей 11 лет. — Когда я стал записывать, то долго не мог понять — оказалось, одна двойня. Поручик ⁹ дал ей угол на зиму.

Завтра я поѣду въ Тулу и постараюсь, что можно, сдѣлать для нея.

Везу это письмо на Козловку — и с трепетом открою твое. Что твое здоровье? Тебе очень нехорошо по письмам. Что Миша ¹⁰ и весь дом?

Я вчера сожалел о нелюбовности нашей временной. Следствие этой нелюбовности не ясность взаимных желаний. Я тебе говорил, что если ты хочешь, чтоб я вернулся, то напиши мне, и я сейчас приеду, и не через силу, а с истинной радостью, что тебе могу сделать желаемое. А ты ничего не пишешь, или как то неопределенно.

Прощай, душа моя, целую тебя и детей.

Л.

Урусов гораздо лучше, чем в Москве. Ему надо беречься, и он бережется, но я вижу, как, бережась таким образом, он может прожить долго.

Сейчас в Козловке получил твое доброе вполне письмо ¹¹ и уезжаю спокоен и счастлив домой. Ты зовешь, и потому я приеду в понедельник; ¹² —

На конверте: Москва. Хамовники, дом Гр. Толстого. Графине Софье Андревне Толстой.

1. 1. Письма этого не сохранилось.
2. 2. Николай Ермилович Зябрев.
3. 3. Константин Николаевич Зябрев.
4. 4. Жена работника Григорья Ивановича.
5. 5. Всеволод Михайлович Гаршин (1855—1888), беллетрист. О его приезде к Толстым в яснополянский дом см. Илья Толстой, «Мои воспоминания» М. 1914, стр. 155. О знакомстве Толстого с Гаршиным идет речь в главе XV книги Ильи Толстого. Гаршину и Толстому посвящена статья С. Н. Дурылина в № 5 «Звеньев».
6. 6. Джордж Элиот (Мария Анна Эванс) (1819—1880), английская писательница. Ее повесть на политические темы «Felix Holt» появилась в 1866 г. В Яснополянской библиотеке сохранился экземпляр «Felix Holt» с пометами Толстого, в издании Leipzig. В. Tauchnitz 1867. 2 тома.
7. 7. Первый раз Толстой хвалил книгу Gustave Droz «Tristesses et sourires» 1884. См. письмо от 28 января 1884 г., № 258.
8. 8. Грумонт — деревня в трех верстах от Ясной поляны.
9. 9. Франц Иванович Баратынский, казенный лесничий.
10. 10. Михаил Львович Толстой.
11. 11. Письмо не сохранилось.
12. 12. 4 февраля.