19 января

Проснулся в 10. Болтали К[остинька?], С,ережа?] и Кель. Музыка все не устраивается. Пошли к Булгакову. Его отец отвратительный аристократ. Обедал у Шевалье, Сух[отинъ], Сер[ежа], Кашкин и Муханов и Обол[енскiй]. Хорошо пили. Поехал к Маше. Обол[енскiй] поздно заехал на бал. Я не танцовал. Много хорошеньких женщин. И весело, ежели бы не приструнила Растопчина. —

Т[ютчева]. Занимает меня неотступно. Досадно даже, тем более, что это не любовь, не имеет ее прелести. Встал в 8. Написал письма, прочел гл[аву]. Н[иколинька] совет[ует] дерево оставить. Пошел ходить с Н[иколинькой]. Толпа, Кремль, Берсы. Дома с Чичер[иным]. Философия вся и его — враг жизни и поэзии. Чем справедливее, тем общèе, и тем холоднее, чем ложнее, тем слаще. Я не полит[ический] человек, 1000 раз говорю себе. В театр. Жизнь за Ц[аря], хор прекрасен. В клуб. Ася дрянь.

Рано. Много думалось еще в постели. А именно: от греха страдание. От страдания разумение. От разумения — любовь. Разумение уничтожает грех; любовь уничтожает страдание. Всё это я думаю о своем грехе, своем страдании, своем разумении, о своей любви. Но кроме того, что так для себя, внешнее действие то же. Грех чей бы то ни было производит чье бы то ни б[ыло] страдание; разумение чье бы то ни было всегда общее и уничтожит грехи чьи бы то ни было и любовь всегда общая и уничтожает страданья чьи бы то ни было. Делал пасьянсы, т. е. ничего. Пошел к Я[нжулу], Покр[овскому] и Златовратскому. У Покр[овского] добрая Ю. С., милая, религиозная, у Златовр[атского] — он вышел из-за стола, запах водки и желание места. Вот образец наклейной совести, под к[оторой] не выросла своя. Вечер дома один. Милые дети Л[ева], М[аша], Э[лен] и хоро[шо], тихо, добро. —

Встал поздно, пошел в школу к Тане, встретил Евдок[имова]. Он приехал из Орла. Всё тот же страх за то, что он сходит с ума, теряет память, подвигается к идиотизму. — Много говорил с ним, между прочим то, что истинная жизнь начинается тогда, когда она становится связью между прошедшим и будущим: тогда только она получает настоящее и радостное значение.

Думал еще: И как странно, стирал пыль с нового дивана и вдруг ясная мысль такая. Отчего [одно и] то же в действительности серо, не важно, не красиво — и радостно, ясно в воспоминании? Не от того ли это, что настоящее, истинное есть только духовное, действительность же, реальность, как говорят, это только леса, подставляемые для постройки настоящей духовной жизни. Действительность, реальность это дым от огня и света истинной жизни. И дым этот застилает и портит настоящую, истинную жизнь.

Теперь 11-й час, пойду навстречу девочкам в Козловку. Поправля[л] комедию и кончил. Плоха комедия.

20 Я. Я. П. 90. Если буду жив. —

Тяжело, праздно. Не могу работать. Несколько раз на деле вспоминал, что всё неприятное есть только Ermanung к тому, чтобы подвигаться вперед к совершенству. Помоги, Отец. Приди и вселися в меня. Ты уже вселен, Ты уже я. Мое дело только сознать Тебя. Сейчас так пишу и полон желания. А все-таки знаю, кто я.

Все это время был нездоров и слаб. В выдавшиеся хорошие дни написал длинное письмо к Серебр[енникову] в Нижний. Душевное состояние довольно хорошо, если бы только поменьше празднословия.

За это время записано:

1) Люди живут своими мыслями, чужими мыслями, своими чувствами, чужими чувствами (т. е. понимать чужия чувства, руководствоваться ими). Самый лучший человек тот, к[оторый] живет преимущественно своими мыслями и чужими чувствами, самый худший сорт человека — кот[орый] живет чужими мыслями и своими чувствами. Из различных сочетаний этих 4 х основ, мотивов деятельности — все различие людей.

Есть люди, не имеющие почти никаких ни своих, ни чужих мыслей, ни своих чувств и живущие только чужими чувствами; это самоотверженные дурачки, святые. Есть люди, живущие только своими чувствами — это звери. Есть люди, живущие только своими мыслями — это мудрецы, пророки; есть — живущие только чужими мыслями — это ученые глупцы. Из различных перестановок по силе этих свойст[въ] — вся сложная музыка характеров.

2) Есть только Бог — дух такой, какого я сознаю в себе, (я), субъект; и Бог, к[отораго] я не сознаю, но с кот[орымъ] соприкасаюсь: мир существ, объект.

3) Для того, чтобы человек (всякое существо) сознавал себя существующим, нужно, чтобы он был ограничен. Если бы существа не были бы ограничены — их не было бы.

Мы говорим: человек сознает себя п[отому], ч[то] он ограничен; можно так же справедливо сказать: человек ограничен п[отому], ч[то] сознает себя.

4) Иллюзия я, ограниченного телом, происходит от пределов, в к[оторые] заключено божеское начало. (Неясно).

5) Мущина должен подняться до цѣломудр[iя] женщины, а не женщина, как это происходит теперь, спуститься до распущенно[сти] мущины.

6) Верность жен достигалась и достигается в большинстве народов насилием мущин над женщинами. Насилие дурно, но люди считают, что неверность хуже насилия, и потому уничтожить насилие можно только тем, чтобы женщины стали целомудренны. Женщины же думают, что все дело в насилии.

7) Исправлять зло в обществе правительственными мерами значит противиться злу насилием. Надо искать другие средства.

8) Помочь нужде других можно только жертвой. Жертва всегда тиха, легка и радостна. Люди же желают помогать, не жертвуя — через других. И для этого всегда нужен шум и усилия и даже страдания. И люди, пытающиеся помогать так, всегда и хвастаются и жалуются.

9) Мы все — и это не сравнение, а почти описание действительности — вырастаем и воспитываемся в разбойничьем гнезде и только когда выростем и оглядимся, то понимаем, где мы, и чем мы пользуемся. И вот тут то начинаю[тся] различные отношения к этому полож[енiю]; одни пристают к разбойникам и грабят, другие думают, что они не виноваты, если только пользуются грабежом, не одобряя его и даже стараясь прекратить его, третьи возмущаются и хотят разрушить гнездо, но они слабы и их мало. — Что же надо делать?

10) Жизнь состоит в том, чтобы добывать все более и более истину о своем назначении и жить более и более согласно с этой истиной. Всякая же религия (ложная) говорит, что у неё в писании или предании находится готовая полная, совершенная истина (Веды, Библия, Евангелие, Коран) и есть средство жить сообразно с этой истиной (вера, жертвы, молитвы, благодать). Так что ни искать истины не нужно, ни трудиться над улучшением своей жизни. Это ужасно. —

Здоровье похуже. Вчера очень хорошо думал:

1) Я — духовное и потому внѣпространств[енное], вневременное, бесконечное, вечное существо, отделенное от своего начала (знаю, что слово и понятие отделенности есть понятие временно-пространственное, но не могу иначе понимать). И это отделенное существо рвется из своих пределов, как сжатый газ; и в том жизнь, что оно, сознавая свою духовность, свое единство со Всем, стремится соединиться с ним. В этом стремлении, усилении сознания, в этом трепетание божеской жизни. Всякое существо, живя — добреет, т. е. сознает все больше и больше свое единство с другими существами, с миром, со Всем. Мне это представляется во времени, т. е. что к старости и собака и человек становятся добрее, но в действительности это происходить вне времени, т. е. человек в одно и тоже время и отдѣленн[остъ] и все. Противоречие во всем, что мы думаем вне форм пространства и времени (и злее и добрее), т. е. нашего ума не хватает на мышление вне прост[ранства] и времени. Логично только то, что мы видим в простран[ствѣ] и времени. Но самое пространство и время не логичны.

2) То, что пространство и время не существуют сами по себе, а суть только необходимые формы мышления вследствии нашей отделенности, доказывается тем, что пространство и время взаимно определяются: пространство есть возможность представить (постигать) два предмета в одно и тоже время, или вообще постигать два предмета (независимо от времени). Время же есть возможность представлять, постигать два предмета в одном и том же пространстве или независимо от пространства.

Нынче ничего не делал, только чуть чуть поправил Камень.

Хорошо спал. Поправил «Непонятное», начал «Детск[ую] мудрость». Просмотрел «Дьявола». Тяжело, неприятно. Хорошо думал во время верховой езды. Думал первое то, что

1) Надеяться, ожидать чего-нибудь разумный человек может только одного: смерти.

2) Надо в жизни не ожидать будущего, а готовиться к жизни в настоящем.

Очень ясно чувствую, испытываю радость, успокоение, свободу жизни только для Бога, в Боге.

Встал бодрее. Гуляя, думал о том, что хорошо бы б[ыло] завести опять школу: передавать то, что знаю о вере и самому себя проверять. Потом письма мало интересн[ыя], и недурно сделал дни до 20-го. Ездил с Тан[ей], Сашей и детьми на свой круг по Засеке. Была трогательная дама из Севастоп[оля]. Я не дурно говорил с ней, сказал, что мог. Теперь 5-й час.

Вечер как обыкновенно. Немного занялся Н[а] К[аждый] Д[ень].