14 декабря

Недоволен я собой за вчерашний день; первое, зa то, что слушал все ругательства Графини на Васиньку, которого я люблю, и второе — что от глупой деликатности вечер вчера пропал у меня тунью. — Нужно нынче велеть написать прошение, съездить к Вас[инькѣ], обедать у Горчакова и вечером сделать что нибудь из начатого; а главное, написать письма.

Ходил с Пер[епелицынымъ] на охоту. Убил свинью, и 2 -х коз. День прошел даром, за то завтра усердно буду продолжать роман.

Бессонница до 6 часов. Пришел Зубков, поправил тетрадку, пошел в гимнастику, обедал у Боткина, приятно болтал вечер у Майкова, заезжал в 5 б. и наконец у. — Скотина!

[Вымарано два слова.] Мороз до 26 у нас и 32 в Крюкове, приехал Джунк[овский]: Нет места. Это ему хорошо. Очень просто. Надо соперничать с мужиком. Что ж, надо меньше проживать его, если не можешь больше его работать. И это можно делать везде. Рассказывал о П[авле] И[вановиче], как у него 30 чел[овек] учатся и как хорошо они живут с Г[орбуновым]. — Была Филос[офова]. Всё утро раскладывал карты — как быть с журналом и не знаю. 4-й час, иду гулять и снесть письмо Богоявленскому. Не дошел до Богоявл[енского]. Дома спал. Джунк[овский] пришел, письмо хорошее от Поши. Дж[унковский] мешал.

Утро. Вчера получил неприятное письмо от Ч[ерткова] и послал ему ответ. Об изданиях. Третьего дн[я] читал переписку St. John’a о половом общении и раздосадовался и пошел к Русановым и, встретив там St. John, высказал ему резко свое осуждение. Это мучало меня, и я вчера написал ему записку, прося извинения, и получил хороший ответ, тронувший меня.

Чувствую себя очень нездоровым, в самом дурном расположении духа и потому всем недоволен и не могу любить. И сейчас думаю: Мы тяготимся болезнью, а болезнь есть необходимое благое условие жизни. Только она одна (пожалуй не одна, но одна из главных и всем общих условий) готовит нас к смерти, т. е. переходу в другую жизнь. Потому-то она и послана всем, и детям, и взрослым, и старикам, п[отому] ч[то] все во всех возрастах умирают. А мы тяготимся ею. То, что мы тяготимся болезнями, показывает только то, что мы живем не так, как должно и этой временной и вместе и вечной, а живем только одной временной жизнью. Болезнь есть приготовление к переходу. И потому роптать на болезнь всё равно, как роптать на холод, дожди. Надо пользоваться ими, а не роптать. И только те, кто живет играючи, досадуют на дождь, а кто живет серьезно, тот радуется. Так и болезнь. Мало того: не только болезнь, но дурное расположение духа, разочарован[ие], горести. Всё это помогает отлеплению от мирского и облегчает переход в новую жизнь. В таком я теперь периоде. —

Вечер 14. Целый день нездоровилось и в самом дурном расположении духа. Не могу пересилить себя — всё неприятно и тяжело. Ничего не делал — читал и разговаривал.

Целые 6 дней не писал. Кончил письмо Индусу, слабо, повторения. Написал кое какие письма. С[оня] в Москве. Последние дней 4 или 5 слаб телом. Душевно был не оч[ень] дурен, но нынче вешанье, мучан[ье] людей вызвало негодование, недоброе, злое чувство к вешателям. Дума[ю] о худож[ественномъ], и как будто нараждается. Записал очень важное о Боге — любви, впишу после. Еще хорошо думал о том, что:

1) дети приходят прямо от Бога.... — не помню, как записано. А еще:

2) О потере памяти. Потеря памяти о себе, о личности. Ведь это — великое благо. Личность кончается, начина[й] жить всем...

Проснулся со знобом, всё сильнее и сильнее, и дошло до чрезвычайной тряски озноба, потом жар 42°, и я всё забыл. Ночью видел Андр[ея], какого-то доктора, Буланже. Всю ночь б[ыло] плохо, но очухался, и на душе так хорошо, как только могу желать. Не нужно усилия для любви ко всем. Правда, когда окружен одними любящи[ми], это легко. Утром пришли и Михайла, и Сергей, они все были в Туле.

14 Дек. Всё еще нездоров, но хорошо. Уж оч[ень] легко переносить. Возможность же, близость и вероятность смерти не представляет ничего ни страшного, как бывало встарину, ни интересн[ого], ни желательного, ни нежелательн[ого]. Приезжает Соня. Жалко, что ее потревожили. Продиктовал письма и кое-что к Сну. Теперь 6-й час, ничего не ел и не хочется. Не отпускаешь и не прогоняешь работника, буду, что могу, копаться, исполняя повеленное.

Весь вечер провел болея. Приехала С[офья] А[ндреевна]. Оч[ень] нехорошо. И не терпеливо переношу. И всё так же слабо чувствую то, что чувствовал 3 дня назад, что я работник, и нужно только Его одобрение, к[отор]ое всегда знаю в душе, и знаю, когда не заслуживаю его. Читал книгу Джемса. Неверное отношение к предмету — научное. Ох, это научное!