Дневник Льва Толстого, 21 октября 1857

Утро решил о квартире, ходил, обедал у Фета. И он самолюбив и беден. С ним у Аксак[овыхъ]. В театр к Арс[еньевымъ]. — Вчера был у Берса. Люб[очка] ужасна, плешива и слаба. Со всех сторон несчастья. И Боже, как я стар. — Все мне скучно, ничто не противно, даже сам себе ничего, но ко всему холоден. Ничего не желаю, а готов тянуть, сколько могу, нерадостную лямку жизни. Только зачем, не знаю. — Не то странно, что Бог велит, чтобы кусок хлеба был тело Его сына, страннее в 100 000 раз то, что мы живем, зачем — сами не знаем, что любим добро и ни над чем не написано, то добро, то худо.