3 сентября 1857 года

Написал Вал[ерьяну] и в Женеву. Была п. Поехал в Ясную, ничего не нашел. Прода[жа] начинается леса. Денег нет. Прошла молодость! Это я говорю с хорошей стороны. Я спокоен, ничего не хочу. Даже пишу с спокойствием. Только теперь я понял, что не жизнь вокруг себя надо устроить симметрично, как хочется, а самого надо разломать, разгибчить, чтоб подходить под всякую жизнь. —