19 февраля 1904 года

Все время пишу о войне. Не выходит еще. Здоровье недурно. Но с нѣкот[орыхъ] пор сердце слабо. Никак не могу приветствовать смерть. Страха нет, но полон жизни, и не могу. Читал Канта, восхищался, теперь восхищаюсь Лихтенбергом. Очень родствен мне. Записать надо было о трех степенях сознания. Нынче написал об этом Ч[ерткову].

Написал письма. Как важно б[ыло] в голове о 3 -х степенях сознания, и как бедно вышло в изложении. Но я еще вернусь к этому.

1) Ребенок плачет, рожаясь. Умирающий печалится, умирая. И тому и другому надо радоваться — самая важная минута рождения для обоих. Только для ребенка уже после перехода по сю сторону; для умирающего перед переходом на ту сторону.