Дневник Льва Толстого
22 ноября 1907 года
Очень хорошо, уми[ле]нн[о] радостно себя чувствую и — удивительная вещь — забыл все — забыл, кто Гусев, за что он сидит. С утра встал и умиленно думал и чувствовал об Андрюше и написал ему письмо. Искал и не мог найти записанный план своей статьи. Так казалось хорошо и важно, а теперь ничего не помню. Все думается о драме. Хорошо бы.
Все это время — напряженно занят Кр[угомъ] Чт[енiя]. Начерно кончил, но работы бездна. Если в день составлять — т. е. исправлять 5, 6 изречений, то работы больше, чем на год, на 400 дней. А почти уверен, что этого не проживу. Чем ближе смерть, тем сильнее чувствую обязанность сказать то, что знаю, ч[то] через меня говорит Бог. И тем больше чувствую это необходимы[мъ], что тут уже нет личного, славы людской. Записать:
1) Христианство Константина, принятое народами, подобно подписанию неосторожн[ымъ] человеком условия, в к[отор]омъ требования другой стороны так скрыты фразами, а видн[о] только то, ч[то] выгодно. И вышло то, что назвался груздем, полезай в кузов.
2) Для того, чтобы любить всех во всем, надо быть Богом, и это можно. Для того, чтобы быть им, надо помнить, что надо всех и все, во всем, всегда любить.
3) Если люди молятся ради спасения души в будущем и ради этого будущего живут хорошо, то они делают то, что нужно, хотя и объясняют мотивы своей деятельности неверно, проэктируя во времени — в будущем — то, что совершается в настоящем.
4) Как похоже замерзание члена (ушей) на то, что совершается с людьми при загрубении от пороков. Сначала больно, потом совсем безболезненно (уши гремят), за то придется оттаивать. И тогда мучительно.
5) Жалуешься на жизнь, а только вспом[ни], сколько людей любят тебя. —
6) Любить — благо, быть любимым — счастье.
7) Человек это сосуд с двумя отверстиями, в одно из к[оторыхъ] входит (от Бога) любовь и в другое выходит (вроде чайника). Все дело человека — дл[я] блага держать в чистоте оба отверстия. Одно — большее, через к[отор]ое входит любовь Божия. Держать в чистоте его тем, чтобы освобождаться от себялюбивых страстей. Чистота второго отверстия, через к[отор]ое выходит жизнь, зависит от устранения, избавления себя от всего того, что мешает любви к людям: раздраженье, гордость, стяжательность.
8) Да, праздность — мать всех пороков, в особенности умственных: ложных рассуждений: политика, наука, богословие.
9) Если богатый совестлив, то он стыдится богатства и хочет избавиться от него; а избавиться от него почти также трудно, как бедному разбогатеть. Трудность главная — семья. Привычки можно преодол[ѣть], но — семья.
10) Упрекать в гордости можно и должно только себя. А то всякое несогласие представляется гордостью.
11) В первый раз живо почувствовал всю несоизмеримость своей духовной, божественн[ой], безвременной жизни и всех видимых мн[ѣ] интересов этой жизни. Написать, не говорю уже: драму, воззвание, но ясно изложить учение истины. Все это так ничтожн[о] в сравнении с внутренней, духовн[ой] жизнью с её неизбежным выражением в этой жизни, хотя и в недоступной мне форме, что невольно всю энергию жизни переносишь на освобождение духовной сущности и сознание и потому и невольное проявление её. (Списал, как записано. Помню, что это б[ыло] очень живое сознание, но теперь плохо понимаю).
12) Видел во сне, что устраиваю чью-то спальню, и что для устройства её мне нужно спросить кого-то на той же улице. Я иду, захожу в дом; меня не узнают, но я дохожу до хозяина; он спрашивает, что мне нужно? И я, к досаде, чувствую, ч[то] забыл. Делаю усилия вспомнить. И эти усилия будят меня. И я в бдящем состоянии стараюсь вспомнить, и не могу. И я понимаю, что то, зачем я шел во сне, я и не знал, но увидал во сне только то, что «я забыл». Все, что я видел, как мне казалось перед этим, все это б[ыло] без времени. Только просыпаясь, я все это расположил во времен[и]. Не то ли мы делаем в нашей жизни? Все, что мы (как нам кажется) переживаем, все это уже есть, а мы только располагаем это во времени. То, что все есть, и ничего в нашей жизни не происходило, не двигалось, мы узнаем, когда будем умирать (просыпаться), как я узнал, проснувшись, что я не забыл, а тольк[о] видел во сне, что забыл. (В записной книжке записано: «неясно». Но я не согласен.)
13) Свойственно ли молодости желать тог[о], чего я желаю (спасения души), приближения к Богу? Мне ясно, что больше желать нечего, п[отому] ч[то] я стою перед смертью. Но им, бедным, кажется, что есть много достойна[го] желания, кроме этого, — того, что единое на потребу.
14) Хорошо молиться в уединении, но, кроме этой молитвы, едва ли не еще нужнее этой молитвы — молиться при вступлении в общении с каждым человеком: царем или нищим. Молиться, т.е. напоминать себе о том, что наступил важный момент, в к[оторомъ] надо жить всеми силам[и] души.
15) Правительство русское знает и не может не знать, что у нас все держится на религии, и себя основывает на религии, но та религия, на к[оторой] оно основывает себя, была нетверда и прежде; теперь уже совсем не держит.
16) Думал, что надо готовиться хорошо умереть. И вспомнил, ч[то] вся жизнь с детства — есть умирание, и потому надо всегда, не переставая готовиться.
17) Поместил отдел: «Суеверие личности». Это — верное выражение.
18) Читаю наизусть слова о любви из послания Іоанна и подумал, как много мы можем сделать привычкой. Большей частью я привыкал к дурному, а можно приучить себя к хорошему так, чтобы механически делать доброе.
19) Не сердиться надо не от того, что это людям вредно и неприятно, а от того, что это тебе вредно, хуже всего.
20) Дарвин и ученые думали, ч[то] они устранили Бога тем, ч[то] открыли переживание более приспособленных, и открытием питекантропуса, но кто же сделал приспособленi[е] и питекантропуса? Опять Бог, как и в библейском объя[с]нен[iи]. А не есть ли все это нечто подобное моему сновидению, когда я видел во сне, что забыл что-то важное, а я видел во сне, что забыл то, чего не было.
21) Душу человека можно сравнить с закрытым сосудом с одним выходом. Выход этот — выход любви. Жизнь есть выливанi[е] жидкости. И потому все дело жизни это — то, чтобы держать в чистоте отверстие, а не пытаться пробить стенки.
22) (Это другое). Плохо, если вода в сосуде вообразить себе, что она — сосуд, и не будет сознавать свою способность течь, испаряться. Тоже и с душой. (Не ладно.)
Полн. собр. соч., т. 56, с. 78–81