23 февраля

Учитель италь[янскаго]. Опоздал к Rigault. Hôtel de Cluny — интересно, поверил в рыцарство. Обедал с Тург[еневымъ] наверху у Durand. Пошел к Хлюст[инымъ], злые. Шлялся, acosteuse. Погубил вечер и морально вертелся и мучался.

Отослал свою статью — хороша, хотя и небрежна. Начал писать. Не то. Перебирал бумаги — рой мыслей и возвращение или попытка возвращенья к лиризму. Он хорош. Не могу писать — кажется — без заданной мысли и увлеченья. Miserables — сильно. Нынче я проснулся, она плачет и ц[елует] м[не] р[уки]. Что? Ты умер во сне. — М. А. в кабинете на двойном жалованьи. Она была больна и я. Всё обошлось без малейшей aigreur. Люблю всё лучше и больше.

Встал почти здоровый, писал письма. Гулял, теперь 10-й час. Еду на Козловку.

Собрались ехать. Приезжает Кузм[инский]. Помешал нам.

Сегодня целое утро бодро писал и, кажется, подвинулся в ст[атье] об иск[усстве]. Потом ходил перед обедом. Всё пропасть народа. Нет серьезного разговора. Вчера была музыка — скучно. Нынче спектакль. Т[аня] с М[ихаилом] А[дамовичем] очень хорошо сыграли. Теперь вечер. Обошлось почти без изжоги.

Пишу о войне, здоровье хорошо. Хочется написать продолжение Божеск[аго] и Человѣ[ческаго], и мне очень нравится. Записано:

1) Меня смущала мысль о том, что без времени я не могу себе представить ничего. Когда я говорю, что все, что я вижу во времени, в последовательности, уже есть, я как будто говорю, что все, что будет, уже есть, но я только не могу этого видеть. Но такое представление есть представление все-таки во времени. Понимать же существование вне времени нужно так, как я понимаю себя в том, что я называю воспоминанием: я понимаю себя и 5 лет, и 10 лет, и 15, и 20, и 21, и всех времен в одном. Я — все, что, мне казалось, б[ыло] во времени, и, когда умру, буду все то, что я быль во всей моей жизни. Я соединю все своей жизнью. Жизнь моя исключает время. Но мало того, что я — весь я во все время моей жизни, я — то, что быль мой отец, дед, бабка, все люди: я все это ношу в себе, я — даже все, что буду после моей смерти. Я не то что буду — (время), а от меня скрыто все, я не могу обнять все, и от этого мне кажется, что я во времени. Так что ясно, что понятие времени вытекает из ограничения, отделенности. Я — все, но сознаю только часть, и от того во времени. Смысл жизни, то, что мне представляется целью её (для меня), есть ничто иное, как сознание своего божественного начала, вечности, бесконечности. И потому представляется, что цель жизни есть расширение. Но это не цель, а свойство сознания. Сознание не переставая работает, светит, не может перестать работать, светить. В жизни же его работа проявляется стремлением к единению со Всем. Все же это представляется прошедшим, настоящим, будущим всех существ. И к едине[нiю] со всеми существами прошедшего, настоящего, будущего стремится человек: с прошедшим — понимая жизнь прошедшую всего мира и в особенности людей; в настоящем — общаясь с людьми; в будущем — служа им. Для меня это все происходит во времени. Для себя я — одно цельное существо, составленное из меня, прошедшего через время; для высшего же существа я — только выражение его ограниченного сознания.

Трудно понять, но так.

[1)] Анночке: пойми, что ты не самка, a человек. А главное, помни, что твое дело — совершенствование твоей души, а не брак. И потому, если не удался брак или ошиблась, оступилась, не только не отчаивайся, но знай, что в этом исправлении ошибки — твоя жизнь и твое благо. Если и станешь самкой, то стань человеческой, — не скажу выше, а человечнее животного.

[2)] Целомудрие. Род прекратится. Ну так поедем в бардель.