Письмо Н. Н. Страхову от 23 ноября 1881 г.

Н. Н. Страхову.1881 г. Ноября 23? Москва.

Простите, дорогой Николай Николаич, что не отвечал на ваше письмо. Вы меня любите, я знаю, и потому понимаете. — Правда, что мне тяжело. Бывает очень больно. Но боль эту не отдам за 10 лет веселой, приятной жизни. Даже странно сказать: не отдам за веселую приятную жизнь. Она то мне и противна, а дорога, хотя не больно, та деятельность, которая может выдти из этой боли. — Не отвечал я вам, п[отому] ч[то] был все это время в очень напряженном состоянии. Нынче я не то, что бодрее, но менее удручен. —

Работы я никакой еще не начал настоящей. Написал рассказ, ¹ в детской журнал — (Дет[ский] Отдых) — и то нехорошо и с ужасным насилием над собой. Интересных мне людей я вижу много, но зачем? Учиться мне уж нечему от людей. А жить так, как я выучился, я не умею. И все ищу, и стараюсь, и все недоволен собой. —

У нас все благополучно, родился сын. ² Все слава Богу здоровы и в семье хорошо.

Что вы делаете? Пишите мне и верьте в мою дружбу. Мне сердиться на вас не только не за что, но я знаю, что нет человека, который бы так по моему понимал меня, как вы. У меня только происходить иногда по отношению вас обман чувств: «если этот человек так понимает меня, то какже он не разделяет моих чувств и в той же мере?» иногда говорю я себе об вас. И разумеется я говорю вздор, доказывающий только то, что я не умею так понимать вас, как вы меня, и потому не вижу ваших чувств также ясно, как вы мои. —

Познакомился я с Ник[олаем] Михайловским. ³ Я ожидал большего. Очень молодо, щеголевато и мелко. — Обнимаю вас

Л. Толстой.

1. 1. «Чем люди живы» — напечатано в «Детском отдыхе» 1881, 12, стр. 407—434.
2. 2. Алексей Львович (р. 31 октября 1881 г. — ум. 18 января 1886 г.) — восьмой сын Толстых.
3. 3. Николай Константинович Михайловский (1842—1904) — публицист, критик и социолог. Известны статьи Н. К. Михайловского о Толстом: «Десница и шуйца Л. Н. Толстого» («Отечественные записки» 1875, №№ 6, 7 за подписью «Н. М.»); помимо этого отдельно издана его книга: «Лев Толстой», Спб. 1887. — В ноябре 1881 г. Н. К. Михайловский, будучи в Москве, по просьбе М. Е. Салтыкова (в то время редактора «Отечественных записок»), заезжал к Толстому, чтобы напомнить ему о его предложении (сделанном им незадолго до этого) сотрудничать в их журнале. Однако Толстой при личном свидании с Михайловским отклонил этот вопрос, оставив не выполненным свое обещание. О посещении Н. К. Михайловским Толстого см. Н. К. Михайловский, «Литературные воспоминания и современная смута», Спб. 1900, стр. 213—218.